逛临海的老城区经常会有惊喜，像逛活着的博物馆。

街头不经意闪现的字迹标识，风格质感多样，每个字里都有浓烈的人情味和灵魂。

它们像是老城留给我们与过去接头的暗号，携带着上个年代或者更为久远的痕迹，透过寥寥几个字迹，便可窥得几分这一爿店铺甚至一座建筑的经往由来。

85岁的配锁阿公

自制店门口的所有招牌

传统的配锁方法

保证每一把钥匙都会“极灵”

（点击图片，了解配锁店的故事）

店里放着唱片的小张

在年复一年的时光里

变成了花草堆中间的老张

如今是临海唯一一家缝纫机修理店

阿公带着上海学成的技术

在紫阳街的小巷里做了50年

随着时代淘走小店边服装厂

生意已不如年轻时那样兴荣

成立于1953年的国有企业

2006年以后改为以个人形式

继续着半个多世纪前的古老陈设与传统手艺

（点击图片，逛逛老城的理发店吧）

躺在古旧的铁皮躺椅上修理胡子

仿佛还停留在那个古铜色和墨绿色的年代

高瘦的老板顶着闪光的脑门说

“等我退休后 这里就改叫理发博物馆”

清朝同治年间开办

踏过店门的有划拳喝大碗酒的好汉

和举杯赋诗的才子

1955年公私合营后为国有企业

飘在古街里的不仅是古缸酿制的酒香

还有老板在柜台前吹响的萨克斯

1955年台州酒厂成立

后跟上公私合营的步伐

合并26家私有酒坊形成较大的规模

如今仍是台州黄酒与白酒的一大供应商

老城和老酒的关系就像是老翁和葫芦酒瓶

酒香变成了临海人融入血脉的香气

满墙的灵芝草药和门口的华佗像

代表这里有着妙手回春的医术

老医生从父亲手上接手此药馆已过去20年

时光在把无数次脉中悄悄溜走

留下老牌匾和一张张药方

1990年开在当时最为热闹的西门街

在街道刚铺成时到现在

见证过西门街的一路兴盛

随着台州卫校建立而开业的便利店

2000年因台州卫校的搬迁而关闭

现居住一对夫妻

墙面是黄色玻璃混石灰的旧时工艺

阳光照射下的屋壁闪闪发光

“我1977年做了道士

7年后下山

开了这家店做算命择日

美发是中途做的”

令人好奇的是

师傅也能按着脑袋形状的风水

给我理个好发型吗？

20多年来坚持

冬季开张 夏季停业

麦芽糖是学生时代永恒的话题

为讨女孩欢喜的那杯糖饮

这里都替你记得

七十多岁老人的记忆细细散散

“我也记不得招牌上的字了

这家店在我出生前就不开了

爷爷那一代开的是打米店

或许是太爷爷开的店，或许还更早”

这个几代人经营的老屋里

生活还在继续

（点击图片，重温那个人潮拥挤的影院）

1953年台州第一家电影院建成开业

一号大厅现已改为义乌小商品

二号厅还保留作为公益影厅对外放映

年幼时被母亲牵着一只手

穿过熙熙攘攘的人群

用力掀开大厚门帘

进入那个新奇的电影大世界

1992年开业

留下过许多人的青春

嘈杂打闹的学生时代

悄悄把手投影到荧幕上

看一场《泰坦尼克号》

年轻人的恋爱方式含蓄而浪漫

27年的童鞋店已经历经两代人

小娃娃穿着这家的鞋

一步一个脚印地踩过岁月

成为大人的模样

“华顺音乐书店”的牌子还未褪去

“美珍布行”的招牌便盖了上去

去布行里定制新衣

是二十多年前潮流的一大象征

以前整条街的布行

现在也仅剩这一家

解放前是公有制百货商店

一楼卖商品 二楼用作办公楼

30年前人来人往的百货商店

换过不少老板后如今是中老年服装店

小店里修理了30多年的钟表老人说

“修钟表的技术现在都没人学了

以前这个行业还是很吃香的”

我们能拨动表盘上的指针

却无法拨回流逝的时间

由台州影剧院处搬迁至影剧院对面

礼拜日还能听见虔诚的圣歌

风吹日晒的红色十字架

对教徒们的圣诞祝福依然写在门外

二十世纪五十年代

这里是台州地区的金融中心

民国时期的建筑风格

五十年代的银行用具皆被保留

进馆参观的人们踏过门槛 穿过时空

和老算盘会面 与老账簿问候

成立于40年前

最初只拍露出大脸蛋的证件照

随着时代的变迁

照相类型也变得越来越多样

照相馆整点报时的钟声

伴随老城区度过一天又一天

学生时代的必打卡点

周末待在里面看书

老是忍不住被门口的小游乐场吸引

从拼音读本到《五年高考三年模拟》

从肩上的书包到手上的公文包

现在还会在新华书店门口张望

书架边是否有空位吗？

虹光商店开在赵巷子里

贩卖家电附带维修

在家电还未普及的旧时代

彩色电视机就像彩虹光一般的新奇存在

创始人童老板以谐音“同”取得店名

创办于光绪六年

是老城里鼎鼎有名的糕点店

如今同受和已不再营业

最为名盛的便是同受和的苏式月饼

孩童时期手上捏着不放的精美糕点

不知成为我身体里的哪一部分

吃进肚里便陪着我长大

清代江南建筑风格

是紫阳街上的百年老店

再早一点的故事已无从得知

批发市场的副食堆得一家高过一家

老板在门口扯着嗓子

邀请客人尝尝他家的水果

保管甜蜜又不腻口

修脚鸡眼是门手艺

好名气让师傅做了二三十年

搬离旧址有一阵，若是问起附近邻居

大家都热情帮忙指路

宿舍楼的最后一户人家

在去年的某月搬走

成了一栋空房

从前没到饭点

每间房里飘出来的

是不一样的饭菜香

及时行乐这种事

总得是三人成群的

曾经浓郁招摇的灯箱招牌

褪色之后倒显得清新起来

直直夹在两幢楼之间的过道之上

走进去刻字店也无处可寻

想必有点厉害的人

总是得费时间寻

饱餐一顿之后的中老年人

开始在熙熙攘攘的菜场里挑选食材

见识食材最生猛美好的瞬间

遇见刚认识但能侃的伙计

从上学那会儿开始自由唠嗑

菜场把老城区一天的开端

经营得风生水起

以工人休息所命名的一栋楼

成了曾经工人阶级地位的纪念

白天不远处的码头有多热闹

楼房里的灯火就有敞亮

印刷厂在去年进行了统一的搬迁

里面有棵比这个厂更久远的老樟树

可能很多的人都不知道

自己以前用过的课本、试卷和练习册

都是出自这里

小学生捏着皱皱巴巴的一毛纸币

苦恼得纠结着

是买新上架带香味的橡皮擦

还是印着喜欢花纹的小本子

这些或以刻刀或以浓墨挥毫的制作而成的招牌和字迹，大摇大摆地驰骋在那个没有灯牌和广告印刷的年代。

如今再与它们因缘际会的相遇，只要一个对的眼神，似乎都会被这些招牌卷入喧嚣烂漫的上世纪。

『五月 征集话题』

你有在临海的街头遇见或拍下

特别的老招牌和老字迹吗？

欢迎发送给五月君/阿May

关于临海字迹

留言区听你来聊

撰文｜zmin 十古冂

图片｜胡某某 暮雪

海报设计｜胡某某

排版编辑｜十古冂

出品｜五月创意文化