冯昱，北京人，39岁，

从事摄影业已经15年。

2017年，34岁12岁女孩写真照起个名字的她突然陷入迷茫：

我拍得好吗12岁女孩写真照起个名字？

我是不是个好女儿？

未来能自己养活自己吗？

要不要结婚，生娃？

……

她找不到焦虑的源头，

也许是社交网络上的精致人生带来的困惑，

也许是身处女性力量崛起的时代，

感受到挑战和压力。

她想找寻一个答案，

当女人到12岁女孩写真照起个名字了30岁、40岁，

她该如何面对各种问题和人生选择？

《人人女也》系列

冯昱把相机对准12岁女孩写真照起个名字了身边的同龄女性，

聆听并记录她们的故事。

她发现，那些有关伴侣、父母、

金钱、工作和自我的困惑，

萦绕在每一个人的心头，

每个人都有自己的成长轨迹，

每个人的选择也各不相同。

这些照片和文字最终汇成

一个名叫《人人女也》的作品，

获得了“中国青年摄影推广计划·鲲鹏奖”

并入选“第八届中国摄影年度排行榜”。

《人人女也》系列

不久前，我们来到北京冯昱的家中

畅聊了一次，她说：

“我其实没有找到一个标准答案。

30岁到40岁，它只是我们成长的一个阶段，

如果不去贴标签，把很多东西都放开了，

我们反而可以更加自由地去选择，去生活。”

自述 冯昱

编辑 余璇 责编 倪楚娇

冯昱在家中，这里也是她的“工作室”

见到冯昱本人，她果然如我们想象中的那样，是个典型的北京大妞。短发、干练、不拘小节，采访的时候直接盘腿坐在了沙发上，一副老朋友模样。

无法想象，就在五年前，她焦虑，低落，丧到出不了门。“有段时间，每天一睁眼，就会觉得有几块黑色的大石头直接压向自己。”

人到中年，该何去何从？从对现实生活感到困惑，到对生命终极意义的质疑，在冯昱的脑袋里，无数个问题像跑马灯一样在循环转动。“我知道自己想得太多，但那些问题嗖嗖地往你脑袋里钻，无法控制。现在回想起来，应该就是抑郁了。”

那个曾经被朋友称为“能量球”的冯昱，像一只泄了气的皮球，迷失在自家的沙发上，动弹不得。

“不能再这样下去了，得做点儿什么。”就在那根弦即将崩断的前夕，冯昱想到了拍照。

《人人女也》系列

作为摄影师，拍照是她最擅长的“手艺”。在这之前，她已经做了十年的商业摄影师，拍过许多名人。而更久之前，是父亲给她拍下各种照片，一起在家里冲洗胶卷。摄影，是她认识世界最重要的方法。

她决定走出家门，去拍点儿什么，表达自己想要表达的。“其实要拍什么，拍谁，我并不不清楚，但总归先拍起来再说吧，算是自己给自己治疗。”

然而，正是这次误打误撞的自我疗愈，成就了她日后的创作——《人人女也》。

《人人女也》系列

以下是冯昱的自述：

2017年开始，我陆续拍摄并采访了一些和我年龄相仿的女性，用图片搭配文字的形式做了一个项目。

这个名字最初的想法是——从她而来的故事。“从”字表示“由，来自”，也有“顺从”的意思。后来，我把“从她”两个字拆开，就变成了“人人女也”。

《人人女也》系列

我的对象是一些普通人，她们中有公司老板，也有失业的人，有单身的，也有全职妈妈，但我把她们的名字和身份都隐去了，只留下女性的身份，我希望还原出她们生活中自然的状态。

记得当时有人说：我愿意被拍，但是我长得不好看，可以吗？我说：当然可以！有故事就行。

《人人女也》系列

让我印象最深的，是我一个前同事，她和我年纪差不多。拍了一半突然停电了，我俩就坐着聊天。

那段时间她的爸爸刚去世。她说，父亲去世以后，她突然意识到“死亡”很近，因此想要更好地面对生活，至少美美地面对每一天。而在那之前，因为生孩子、养孩子，她有很长一段时间都不打扮自己了。

所以有一天晚上，她翻出了以前的化妆品，找了根口红给自己抹上，然后发了个朋友圈。没想到有人评论说：“你怎么大晚上出来吓唬人，看上去特别丑。”

可能那人只是一句调侃，但她看到后心里很难受。她说，没有人了解她当时真正的状态。

这次聊天给了我一些方向。在当下碎片化的信息时代，追求几十个字就要概括一件事的“效率”，我们再没有时间和耐心去了解完整而繁复的信息。经过简化再简化，最终有了一个个标签，故事的原貌被隐藏在了层层包装之下。

当我们习惯了，给每个人、每个人生阶段贴上粗暴的标签，我们也没法细细整理自己，理解自己，这就会对未来充满焦虑。

所以我想，如果可以细细了解每个女孩的过往、和真实的样子，我们对自己也许就不会那样苛刻。

《人人女也》系列

在我的拍摄对象里，有很多反差巨大的女孩。

有一个很酷、很有个性的女孩。很多年之前，我和她见过一两次，印象中她说话特别爽朗，还经常换发型。

那次拍摄我才知道，她不停变换的发型，都是假发。她18岁时得了红斑狼疮，因为化疗，头发都掉光了。那段时间她抑郁过，也尝试过自杀，但没死成。她说：“既然没死成，那就不如好好活着，该干嘛干嘛。”

过了几年，22岁的她又病危了一次。当时她爸站在床前说：“我和你妈没有办法继续帮你活着了，我和你妈也要活。”她说就这句话把她给气醒了，醒了后想：“我还是可以和健康女孩一样，美，工作，谈恋爱。”

她也谈婚论嫁过，但因为生病的缘故，婚事都遇到了坎坷。

她在讲这些经历的时候，没有我说得这么沉重。虽然她的父母还是希望，她可以结婚，将来有个依靠，但她现在认为：“我不希望两人互相给对方压力，两个人在一起开心就行了。”

她的内心的强大和独立，非常触动我。

《人人女也》系列

我的朋友圈里，有一个很阳光、很温和的女性，我经常看她发做饭、把家布置得很温馨的照片。但也是在深入了解后，才知道在她心里，其实有一处最黑暗的地方，不想让人知道。

在她很小的时候，爸爸就得了抑郁症，随着病越来越重，他的情绪开始失控，还打她的妈妈。她小时候特别害怕回家，经常吃饭吃着，饭桌就被掀翻了。她每次走到校门口，都要把眼泪擦了再走进去。

整个童年，几乎都处在一个非常压抑、昏暗的状态之中。

但她的妈妈是个传统的女人，觉得不能离婚，否则会被人说抛弃家庭。后来这个女孩儿20岁的时候来到北京，才知道有很多类似的家庭，有些人比她还要惨。

29岁的时候，她的爸爸用刀切掉了他自己的两个大拇指，扔到下水道里冲了。经过痛苦的纠结和考量，她把爸爸送进医院，安排他长期住院治疗。

她也对妈妈说：“不要再在意别人的想法了，你在别人的口舌下生活了那么多年，你就是你自己。你该有自己的生活了。”

但她告诉我，这么多年了，那些特别痛苦的记忆，已经模糊了，“我现在还能记得，我小时候回家，爸爸不犯病的时候，他把我举得特别高。我回家他帮我提行李的画面。”

后来我们一块去了她家楼下的儿童游乐场，透过绿色滑梯的小窗口，我拍下了她。对于我来说，我会觉得它像是一个童年的窗口，从那里可以看到她的过往。

我问：“你确定你的故事可以被写出来吗？”她说：“是的。因为我觉得我已经走出来了，我想让其他跟我有同样遭遇的人，也可以从中走出来。”

《人人女也》系列

很多时候，我们会聊到同样的问题，但每个人都有不同的回答。比如我拍了好几位妈妈，就会聊：如何才算一个好的妈妈？

有一位全职妈妈，她有两个孩子，大女儿10多岁了，小女儿只有一两岁。她非常坚定地跟我说：“让一个女人既兼顾事业，又兼顾家庭、养育好小孩是天方夜谭，自欺欺人。”

她说起自己的两段婚姻。第一段婚姻，她选择到北京闯荡，把大女儿留在了老家，8岁的时候才接到身边。从女儿读幼儿园到小学毕业，她一共接送孩子不到10次，她甚至连孩子第一次来月经都不知道。她觉得很惭愧，母女之间至今还有隔阂。

当她40岁的时候，结了第二次婚，生了小女儿，也给了她一个反思的机会。

我拍她的那段时间她正在搬家，老公也不在北京，她每天都带着小孩跑来跑去。有一个朋友跟她说：“你每天就只是围着孩子转，已经没有自我了。”

但她觉得，照顾孩子就是我现阶段最重要的事业。

《人人女也》系列

我拍的这些妈妈中，有一位我的好朋友。她像我亲姐姐一样，每当我有事不知道该怎么办好的时候，就会问问她。

那会儿她已经有了第三个孩子。她说：“我现在身体很差，等我生完了，调理两年，你再来拍我，就会看到我能把一辆撞了三次的车修好。剖腹产对身体的伤害实在太大了。”

她是个要强的女人。在有老大、老二的时候，经常焦虑，担心不能给他们最好的。后来她明白了，如果想给孩子最好的，首先自己要知道什么是最好的。想给孩子健康，自己先学医，想让孩子有文化，就自己先读书，再开书单给他们。

她小时候是很爱玩的，如今她只干三件事：工作、休息和学习，她说：“我现在紧张的就是这一辈子时间太短了，怕悟不透这些书。”

没想到，去年5月的时候，她突然生病离开了人世，那也是我们最后一次深谈。

冯昱正在拍摄中的“三代人的故事”：我的姥姥

因为拍了这些女性，我会想要拍我的姥姥和妈妈。我想，她们不只是妈妈、姥姥，她们也是她自己。

我姥姥是那个时代大部分传统女性的一个缩影，一辈子把精力都放在了家人身上。我姥爷一直叫她“掌柜的”，意思是姥姥是管家的人。

她总是特别忙，永远在那干活，永远在照顾大家。在我妈妈和舅舅小的时候，姥姥会在家接一些零工，一边照看孩子，一边挣些钱。后来孩子们慢慢长大，她就去外面找了一份工，一直干到退休。

对她来说，从农村来到城市，住上了楼房、有了电话，孩子们都生活得不错，这一生就很幸福了。至于有没有喜欢的东西，爱情什么的，她没有想过。

“三代人的故事”系列：我的妈妈

对我们这一代人来说，似乎很难理解这样的一生。记得小时候有次和我妈吵架，我对她大喊：“长大以后我绝不会像你一样当个家庭妇女。”那时候，我觉得“家庭妇女”是难听的词儿。

当我拍完这些女性、这些妈妈以后，我意识到，家庭妇女也是在工作，只是她们更多的精力在照顾家人，这些工作同样辛苦，她们应该被看见，被尊重。 而且姥姥、妈妈除了照顾家，也有在外面工作。”

《她》系列一张为冯昱拍摄，一张为参与者自拍

2019年，我又做了一个项目，名字叫做“她”。

我还是拍的30到40岁的女性，但这次我除了给她们拍照，还教她们怎样在影棚里使用器材，为自己去拍一张照片，每个人10分钟，现场只有她和自己。在这个项目中，我希望她们自己掌控自己的样子，也希望提供给她们一个与自己对话的机会。

拍摄之前，我会问两个问题：1、你希望你在别人眼中是什么样的人？2、你在自己眼中是什么样的人？

《她》系列

问题1的部分回答：

问题2的部分回答：

其实这两个问题，也是我自己感兴趣的部分。我们在意的外表、妆容，很多时候都是给别人看的，那我们自己的内心是怎么看自己的呢？

有一个参与者，她是学舞蹈的，平时也是一个很注重形象的人，但那天她穿得很朴素就来了。我当时问她，你是什么感觉？她说，接受真实的自己还是挺难的。

另一个朋友的朋友，她属于各方面能力都比较强的一个女性，但她对自己的评价是“不够勤奋聪明”。 通常我们会觉得，让一个女性放下包袱，自由地面对自己，真的不容易。但这只是这个项目的表象，我想让大家自己去体会，去思考更多的东西。

《她》系列

另一个让我印象深刻的女孩，最早认识她的时候，她是个上班族，后来她把工作辞掉去学了舞蹈。因为拍摄联系上她的时候，我们有十年没见了，没想到她还在坚持跳舞。那天见到她，我看着她那一头长长的秀发，感觉特别自由。

她的回答是：1、要是真的啥关系都没有的“别人”，我一点都不在乎自己在这个“别人”眼里是什么样的。2、我是个严肃认真的人，理性和感性两极并存，坚定但敏感脆弱，追求真实。

有很多人问，你是怎么挖出这些故事的？

其实我没有挖，我只是给她们一些点，还有足够的时间，她们就打开了话匣子。就像一包沙，我只是戳了一个洞，沙自然就会从洞里流出来。

我记得最长的一次，我和被拍摄者聊了10个小时，从早饭一直聊到了天黑，我们也从陌生人成为了朋友。

通过拍她们，我意识到，每个人生来不同，在不同的环境下长大，有着不同的经历，才造就了今天我们不同的自己。人生没有一个标准答案，也不需要一个标准的答案。30岁到40岁，它其实只是我们成长的一个阶段，它并不代表什么。

无论是好的还是坏的经历，痛苦的还是脆弱的故事，都是你之所以成为你的原因。

《人人女也》系列

与此同时，我一边听她们讲自己的故事，一边了解自己，观照自己。

我以前并不喜欢自己的女性身份。我总觉得女人代表着脆弱、多愁善感。后来我发现，这些都是一些标签，就是这些标签让我矛盾、困惑。如果不贴标签，把很多东西都放开了，反而可以更加自由地去选择，去生活。

虽然是女摄影师，拍了女性题材的照片，但我并不是只想给女性看。我想把自己照片当作一个桥，尽量客观地，自然地呈现她们的样子。她们有可能就是你的女朋友，你的妻子，你的妈妈，或是你的女儿。

有一次展览，我碰上了一个学生，他说：“我好像在这个照片里看到了我的妈妈。原来我妈妈是这样成为妈妈的。”

注：

《人人女也》《她》以及“三代人的故事”

图片均由冯昱提供

为保护隐私，图片不与故事主人公一一对应