改革开放使广州市迈开城市扩展的大步伐，同时也带来冼姓男孩聪明有内涵的名字了现在138个“城中村”，而石牌是其中最大的一个城中村。广州的城市化和国家政策的变动吸引了大量的外地流动人口在广州“闯天下”，这就刺激了石牌房屋租赁经济的成长，其收入成为村民主要经济来源冼姓男孩聪明有内涵的名字；同时由于出租屋租金价格普遍比村外低，出租屋的大量涌现反过来为到城市来的打工仔提供立身之地。这样，出租屋的存在解决了外来工生活出路问题，促进社会的相对平衡，但同时由于人多杂乱、一些外来人素质低下而带来的治安、卫生、消防等问题。

石牌村经济形态的改变，从资源形态上看，由土地形态转换为货币形态，然后又转换为物业形态冼姓男孩聪明有内涵的名字；而与之相适应的是在经营方式上，由对集体土地家庭承包制转为“股份合作制”，再转到对物业的公司经营。这种形态转换与经营方式的转变，两者是相互配合，互相适应，互相促进。

石牌村是一个行政村，在20世纪80年代前的计划经济体制时期称为生产大队，下有27个生产队，以后行政上转为“村”，建立村委会，经济上进行股份制改革后，村的经济组织称“经济联社”，27个生产队改为“经济社”，27个经济社分成五个片，称“联队”。但村民仍然习惯于称“大队”和“生产队”。1997年5月行政上撤销石牌村村委会，这是石牌由乡村变城市的转折标志。同时，由石牌经济联社和27个经济社共同发起成为出资人而诞生了石牌三骏企业集体公司。统一经营管理原石牌村全部集体经济。集团公司成立党委会，并按章程召开股东代表大会，选举集团公司董事会和监事会，使石牌村原来集体经济进入公司化经营的新阶段。但这种情况同时意味着三骏企业公司除了具有作为企业的共性之外有其特性，即其社区性。公司是以石牌村民为股东，

石牌村民出租屋经营的特点是“双层经营”：一层是屋主冼姓男孩聪明有内涵的名字；一层是村集体（三骏公司）。屋主是出租屋经营的主体，对自己的出租屋承担各种各样的责任，而村集体主要从组织机构、物质保障和制度供给三个方面参与经营，并进一步推行“旅业式”管理。

九十年代初的广州，是改革开放的前沿。南来北往的人们怀着各自不同的梦想，源源不断地涌向广东，在囊中羞涩的无奈之时，这个挤满平民百姓的城中村，以它巨大的包容性收留了冼姓男孩聪明有内涵的名字他们,让他们能轻易地寻到一个临时的落脚之地、暂息之所。

那段时间，石牌村汇集了来自全国各地，怀揣着淘金梦想，为生活忙碌奔波的各色男女。他们日日夜夜，不断的演绎着各自的人生故事，或生机勃勃、或艰辛困惑，又或痛苦无奈，在这个终日不见阳光的聚居地，释放着他们不同的各色情怀。

新世纪，随着城市化步伐的加快，村民为了出租更多的房子，见缝插针，把所有能盖房子的地方都盖起了楼房。于是，石牌村便形成了今天千奇百态的握手楼和亲嘴楼，它们滋润着城市的建设，也在为远来谋生的异乡人提供着廉价且恶劣的生存空间。

瑞藻家塾石牌历史上的教育状况是比较好的，早在清代乾隆四十六年（1781年），开设有鹿山书院[此书院到了光绪廿七年（1901年）改名为鹿山社学，鹿山社学已于1925年拆毁]。当时，鹿山书院是石牌、猎德等邻近十三个乡合办的最高学府。书院又是人们讲学和学术研讨的场所。到了清代咸丰四年（1854年），又开设有同泽书院（院址位于现中山大道西美心岗省生物药厂）。该书院当时是由石牌、棠下、员村三个乡合办的，是作为修文习武的场所。

初次到石牌村是2008年的事情了，距今也有10年了。那时，我对村内原生生态系统的好奇远远大于拍照的冲动。自那以后，每次到广州，只要有机会我都会来石牌村，直到有一天，读了科幻名作《北京折叠》才发现，原来广州的石牌村就是一个真实版的北京折叠。

今天的石牌村、三元里和广州站并称为广州三乱，而石牌村更是为三乱之首，集黑、乱、黄于一体。其实，早在2002年，石牌村就已被纳入广州城中村改制的范围，当时还给出了“十年改造138条城中村”的宏伟蓝图。然而和许多被列入计划的城中村一样，石牌村也陷入了一场旷日持久的拉锯战。作为最具商业价值的地块，改造更是牵一发而动全身，不难想象其中的矛盾和争议有多大。

▲ 在地图上搜索石牌村，可以看到低矮的楼房密密匝匝，石牌村蜷缩在天河商圈的高楼大厦和繁荣的商业街的包围中，有如水泥森林里的灌木丛。村里面，天天有人拆房子，天天也有人建房子。所建的房子已经不是楼挨楼，准确的说是楼贴着楼，楼和楼之间的距离只有20公分，有的甚至只有10公分。

▲ 和北京的地下室、上海的群租房一样，广州的城中村常年都为广大的打工者提供落脚之地，同时给这座城市提供源源不断的相对廉价的劳动力。这些年，广州之所以能在物价和房价上，位居北上深杭之后，城中村的缓冲作用在某种意义上是不可低估的。

▲ 狭窄的巷子里终年不见阳光，大多数街道只能过一个小推车，有的街道真正是擦肩而过；走在街上，脚下是从破损的排污管道流出来的污水，不时有老鼠出没；头顶上，晾在窗外始终干不了的衣服，一直滴答着水；空气中，弥漫着一股铺天盖地的腐烂气味，这些，都是生活在石牌村的人司空见惯的。住在这里的人说，“别的都能忍，就是怕消防车进不来，根本进不来啊。。。”

▲ 在石牌村，明媚的阳光和新鲜的空气是可以卖出高价钱的。8平米的房间，没有窗户，没有衣柜，没有书桌，一个月只要750，如果是一个十几平米带窗的单间，则要1500，楼层高一些，能看到一点天空的一房一厅则要价1800。一到清明前后连绵的潮湿天，石牌村的阳光就更加值钱。

▲ 南来北往的人，天天有退房走，天天有来人住。这里的生活成本低到可以容忍和接纳任何一个刚下火车的漂泊之人，村子里最简易的房子租金甚至可以按天支付。

▲ 在村中，特别是人流量比较大的村口，总能见到搬家拉货的电动车或三轮车。石牌村人口流动性很大，住进来和搬出去的频率很高。或许是找到了一个位置更佳的档口，又或许是找到了一个租金更便宜的房子，总之，这里搬家的活儿很多，而除了帮忙搬家赚钱，他们也代收各种旧货及废品。

▲ 在石牌村聚居的人有明显的职业特征，他们大多是在旁边的电脑城、天河商圈打拼的外来人。周围十多家电脑城、中高端商场将石牌村包围，带来了无数的就业机会。一到晚上，在外打拼了一天的“蚁族”涌回村内，三五成群来喝酒的，打牌的，侃大山的，城中村的夜晚比白天还热闹，还光亮。

▲ 入夜的石牌村灯火通明、通宵达旦。每条巷子两边都是商铺、饭馆、发廊、大排挡，随处可见吃宵夜、喝啤酒、逛街的人们。

▲ 老板娘说，这里比其他地方容易赚钱，石牌村的夜生活还是挺丰富的，这家烧烤店也是24小时营业，她和老公轮着看店。

▲ 弯弯曲曲的巷子里，灯红酒绿的招牌和大大小小的发廊不计其数。屋内衣着暴露，千姿百态的小姐姐不时打量着路上的行人，屋外不远处，有不明身份的男人警惕地四处张望。

▲ 长久以来，石牌村内已经形成了一个完整的生态系统。这里有五花八门的各色店铺：百货、餐饮、服饰、燃气、医疗、教育、美容等应有尽有，绝大部分经营者也都是长期租住在这里的异乡人，他们为村里人“足不出村”就解决了日常生活的各种需要，久而久之，有些还形成了属于自己的“老字号”。

▲ 石牌村有朝阳、绿荷、踏槐等20多条大街，但今日的现状已经与这些诗意的路名格格不入。临街商铺与楼上的出租屋形成了泾渭分明的两个空间，分割了本地人与外地人两种生活形态，并形成了一套完整的自我生态格局。

这几年，不同时期有不同的人陪我来逛石牌村，然而毫无悬念的是，在经历了最初十几分钟的陌生感和新鲜感后，同伴们的感受很快就被难以遏制的恶心和不安所代替。

毕竟，在很多人看来，“城中村”给人的印象总是与混乱、底层、犯罪这些词联系在一起的，它们也总是城市管理者头疼的，需要“改造”甚至“拆除”的重点目标。不过，网易创始人丁磊曾说过这样一段话：“在我的心目中，广东是一片真正的热土。15年前，我还是一个初出社会的大学生，我在这里住过，从零起步，广东包容我、接纳我，给我机会。”

丁磊的经历恰如《北京折叠》中的老葛，是一个成功从第三层空间折叠到第一层空间的人。石牌村就是这样一个所在，村子周围2米高的围墙就是阶层之间的巨大鸿沟，而那些溢满污水终年不见阳光的路面所倒映出的则是另一个世界。

缺少阳光的角落从不缺少梦想。居住于此的人们如同从四面八方飞来栖身于此的候鸟，无论是生意人，还是在寻求和等待机遇的人，又或者是在无奈中困居此地的人，他们都在为了自己的生存，每天忙着各自的营生，蜂忙蚁走，早出晚归，匆匆擦肩而过，无暇顾及对方，也从不驻足互相张望。他们唯一共同的愿望就是，希望有那么一天，可以有尊严地离开这里。

石牌村和中国大城市的许多城中村一样，都运转着一套独立的生态系统，给无数为梦想打拼的异乡人提供虽不美好但可暂避风雨的栖身之地，它有着极其明显的时代特征。关于石牌村的未来，消失与否，现在看来仍有悬念，而无论如何，那些背井离乡为梦想独自打拼的人们始终值得被这个世界温柔相待。

番 外

▲ 石牌村志

▲ 民国12年石牌村位置图，显示石牌村所在地属番禺县管辖，在番禺县的禺东。

▲ 建国前后石牌村范围变化图。

▲ 图1 建国前石牌村街道和古迹文物图。

▲ 图1-1

▲ 图1-2

▲ 图1-3

城郊型的传统文化

石牌村处于广州市的东郊，属中国南方沿海地区，村民从中原迁移已有数百年历史，近代以来，受较多的西方文化影响，保留有较多地方文物，在文化观念上具有较大的兼容性，有较丰厚的文化底蕴。这一方面可以体现在源远流长的姓氏文化上，另一方面体现在丰厚的文化载体上。

而文化的载体包括了宗祠、厅、庙宇等。在建国前石牌村的祠堂土地就占全村耕地的四成，包括几十个座祠堂公厅和坊厅（为纪念祖先或为提供小区域氛围内族人的公共活动场所而建立的厅）。祠堂与厅的区别反映在建筑结构上是不同的，前者规模更大，里边也更讲究，是三进两天井结构，后者是两进一天井结构。所有这些宗族性建筑里，主要包括六大姓氏，即池姓、董姓、潘姓、陈姓、冼姓、梁姓的祠堂与厅，其中，池氏宗族性建筑就有13座，董姓有11座，潘姓有10座，而潘姓先祖祠就有3座。宗祠这个场所，现在已成为历史文化整理和积累、群众文化艺术体育、娱乐、休闲的理想去处。

文物除宗祠公厅外，单件文物有石雕、牌匾、门额等。石雕，著名的有石龟、石狮、石狗、石马。经考证，这些文物的历史，长的有700多年，较短的也有500年。而据传石牌村名正源于这批石器文物。村民认为这些是镇村之宝。

文物中的牌匾石刻弥足珍贵的有民国13年（1924年），孙中山亲笔手书“为国杀贼”牌匾，现悬挂于村文化活动中心正厅（复制品）。此外，门额8块：“石牌”门额、“丽庄家塾”门额、“玉虚宫”门额、“朝阳”门额、“瑞藻”门额、“匡居里”门额、“潘氏宗祠”门额、“善平书室”门额，这八块门额中有两块是石刻的。但不论石刻木雕，都由近代或现代名家书写后加工，如“石牌”和“丽庄家塾”两块门额石刻的字，就是前清光绪进士授翰林院庶吉士、编修吴道镕所写。其他书写门额的还有清代的光绪年间进士、探花并授翰林的江孔殷；清代嘉庆年间进士、改庶吉士教馆授编修刘彬；清代光绪年间进士、国史馆编何荣楷等。

石牌的庙宇众多，原有庙10多座，较著名的有观音庙、玉虚宫、天后庙（娘妈庙）、康公庙、金花庙、华光庙、车公庙等。现存下来的只有玉虚宫和娘妈庙，其余均因政治和建筑本身的缘故而被拆。入庙拜神在旧时非常流行，现在虽有，但以成年妇女居多，另外还夹杂进了许多外地人，说明了众神在城市化的进程当中突破了地域的边界。农村中的多神信仰历史悠久，已成为习俗，所以，石牌村每家每户，农历初一和十五，逢年过节，烧香点烛，仍很普遍，但亦渐渐流于形式。

文化演进

一个地方的建筑文化，很能体现其文化特征，从这方面看，石牌村内潘、池、董几大姓的祠堂是历史与现代结合的典型，这三间重新修建的宗祠，都是气宇轩昂，造工精致，宗祠公厅的角落，存放有一些本姓的文物，还有放着群众文娱的器具，如舞狮用的狮头。逢年过节、喜庆假日，舞狮队就先在这里舞一通。村民平日不在其间烧香，没有一些宗祠的旧习，进入祠堂自然使人肃严起敬，使人怀念先祖。同时宗祠公厅现在又成为老人聚集、颐养天年的好去处。老年人有的在石阶排排坐，有的在厅内几个人或十几人一起围着坐，他们谈天说地，议论古今，抒发感情。如逢假日，幼儿园放假，许多老人还带着孙子一起玩，天伦之乐，津津有味。因此，这些宗祠成为村民休闲、娱乐的现代生活的活动场所。体现着历史传统与现代文化的柔和。

石牌城中村内，有众多狭小的街巷，以前称“里”或“坊”，现叫“大街”。在这20多条主街道人口处刻着街巷传统命名的门楼，诸如：“朝阳”、“凤凰”、“长盛”、“迎龙”、“龙跃”、“笃行”、“绿荷”、“逢源”、“青云”、“河阳”、“上谷”、“天仁”

城市化进程促使石牌村民思想观念、传统习俗在变化。保留了传统的形式，但增加或淡化其中内涵与功能。如民间祭祖、参神、节日习俗、喜事等，继承了传统要素，但简化一些仪式，增加了联谊、聚餐等内容。又如爬龙船（划龙舟）、舞狮等习俗，淡化其宗族观念，加深助庆、联谊、商业化等成分。另外，在嫁婚方面上的传统束缚也逐渐被打破。