申赋渔：中国人的节气——立春

三天前，掌管天文的太史就向天子禀告：某日立春。天子于是沐浴斋戒，恭敬地等候春天的到来。

最先感到春的气息的，是蛰伏在泥土里的小虫。然而它们并未醒来，只是懒懒地伸伸手脚，依然瞌睡着。苏醒过来的，是枯黄了一冬的草木。草叶虽没有转青，草根已变得温润鲜嫩。枯直的树枝也已变得柔软而有弹性，如果折下一根细条，你便看得到它内芯的绿了。孩童们已经不去结冰的河上玩闹，因为东风过后，冰冻开始消融，而另一种热闹已搅得他们小小的心灵蠢动不安。

他们要去迎春了。春神句芒住在东郊的庙里，他掌管着春的气息以及整个一年的收成，他甚至还会给有福的人增加多年的寿命。他的小小的庙宇在树木的深处，人迹罕至，在冬日将尽的时节，满山的树木像还没来得及点染的枯笔水墨画，显得颇为荒凉。然而整个春天将由此发动。

立春的前一天，寂静的郊外突然变得骚动起来。远处的村边小道上，一条长长的充满威仪的队伍逶迤而来。从那非同寻常的鼓乐声就可以听出，是天子前来迎春了。满天的青旗，掩映着天子和他身后的三公九卿，一路浩浩荡荡。

叩拜句芒的礼仪庄严而隆重。在跪拜之后，天子高高举起酒爵，然后徐徐泼洒在句芒面前的地上，接着又是跪拜。礼罢，人们给芒神让出道路，乐工们高奏鼓乐，句芒在人们的簇拥下向都城进发。稳稳站立在壮汉们肩头木板上的句芒，人面鸟身，方脸，神色端庄，目视远方，仿佛随时都会展翅高飞。头顶上，青色的春幡迎风而舞。在他旁边站着的，是一头雄壮有力却又憨态可掬的泥牛。

句芒进城的路上，欢迎的人群挤满了道路的两旁。扮成春官的孩童，一路奔跑着，欢呼雀跃，边走边喊：春到了，春到了。于是一路的百姓也随之奔走相告：春天来了。

句芒从眼前过去，许多手持红蜡等候的人，便相互招呼着，交换手中的红蜡，交换彼此的财运和祝福。

第二天便是立春了。还在半夜的时候，便有走街串巷的小贩高喊着：“赛过脆梨！”他们在叫卖萝卜。萝卜是立春日的人们必要吃的。叫“咬春”。

天大亮了，大人小孩，嘴里咬着萝卜，慢慢聚到了城门口。土牛还是那样，昂着头一动不动地站着哩。妈妈们抱着孩子在牛的周围转着圈，嘴里说，不生病，不生病。孩子们总要伸手去摸那好玩的土牛，可是土牛在庄严的仪式进行之前，是不能随便碰摸的。

主持“打春”仪式的，是每个地方的最高长官。他穿戴整齐，带着下属官员，在鼓声中举起柳条，鞭打土牛三下。柳条长２４寸，寓意一年的二十四节气。之后，他把柳条交给下属和民众，让他们一路传下去，轮流鞭打。噼啪的鞭响，是春耕开始的信号。在这鞭打声中，土牛破碎了，泥土散落开来，露出藏在其中的小土牛。围观的人群一拥而上，你一把我一把，抢夺破碎了的土牛。牛角上的泥土洒在地里，能让土地丰收。牛身上的土放在家中，会使得今年养蚕兴旺。而牛眼的泥，据说放在药里调和了能医治眼病。即便随手捞到的一把泥土，洒在牛栏里，也能让自家的牛膘肥体壮。

年轻男子们哄抢着，头上簪满了春花的姑娘站在一旁掩嘴微笑，绢线编织的燕子、蝴蝶和春蛾在她们的头上随风颤动，翼然欲飞。

如果没有抢到土牛碎块的，并不气馁。街边的小商小贩们已经摆开了一排排的小泥牛。小牛站在彩纸和柳条装点的栏座上，四周还点缀了许多泥捏的百戏杂耍人物，不买一个，孩子们是绝不肯移动半步的。

事实上，妈妈们已经把好些美丽而好玩的东西装扮在孩子的身上了。在他们的帽子上就缝着一个用花布裹上棉花做成的春鸡。春鸡的嘴里叼着豆子，孩子几岁，便叼几粒。在他们的腰间，还佩带着绢制的春娃，寄托着妈妈对他成长的祝福。

回家了。大门上早已贴上了“宜春”二字，所有朝南的窗户上，也都贴上精致美丽的春花。父亲让孩子把抢到的泥牛的土去抹在自家耕牛的长角上，妈妈提醒父亲今天不要去河边挑水。

吃萝卜与不挑水，都是为了不犯春困。一年之计在于春，春天的每一天都不能偷懒。

（每年阳历二月四日前后，太阳到达黄经315度，为立春。“立”是开始的意思，表示春天到了。立春十五天，分三候，五天一候。一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。自小寒至谷雨，八个节气，每节气三候，计二十四候，每候应一花信风。立春为：一候迎春，二候樱桃，三候望春。）

申赋渔：中国人的节气——雨水

山坡上的积雪渐渐融化，蜿蜒曲折，沿河而下，水面上厚厚的冰层顷刻间土崩瓦解，鱼儿们在碎冰的缝隙间挤来挤去，像是背负着冰块在嬉闹。

獭伸了个懒腰，从树根的洞里走了出来。先是在河岸上张望着，突然窜入水中。

獭对于给予了它食物的大自然，怀有深深的敬畏。刚刚还在嬉闹的鲤鱼，一下成了獭的祭品。一条一条，被整齐地排列在岸边。獭躬身作揖，祭拜天地，然后安坐下来，慢慢享受温暖而湿润的春风带给它的愉快时光。

雨水到了。

沾衣欲滴杏花雨。斜风吹着细雨，吹过河岸，吹过田间，吹过老屋前面的篱笆墙，一路过来，菜花、杏花、李花，次第开放。高远的天空，隐约听见大雁归来的欢鸣。

“问世间，情是何物？直教生死相许。”谁会想到，这缠绵悱恻的爱情，竟是写给春归的大雁！

旅途中的诗人元好问，遇着一个捕雁者。这个刚刚得手的猎人，竟有些忧伤。他捕杀了一只大雁。而另一只，已经挣脱了罗网，却不肯离去，在上空盘旋悲鸣，继而投地而死。诗人把这一对大雁埋在水边，同时留下了刻骨铭心的诗句。

细雨带着难以言说的感伤与美丽，随风潜入春夜，滋润万物生长，更有无数的人在深夜辗转反侧，久久不能入睡。

雨水这天的清晨，天还没有大亮，雾气把乡村小路上的人影缠绕得朦胧而神秘。年轻的母亲，抱着睡眼惺忪的孩子，早早就站在了路旁。做伴的小狗在腿脚间钻来钻去，低吠着，兴奋莫名。远处的公鸡开始报晓了。

当第一个路人经过时，母亲迎面走去，让孩子给他磕头，认他做干爹。这个路人立即就会欢喜地答应。母亲拿出早已备好的酒菜、香烛和竹箭交给他，让他回去，用箭为孩子射去未知的厄运。这样偶然撞成的亲戚，往往可以相互走动一辈子。

要是机缘不尽如人意，或是对孩子的未来有着更深的寄托，年轻的父母们还会为孩子选择一个完全出人意表的干爹。

干爹可能是古怪的石头、年老的大树、清澈的井水，甚至拴着缰绳的牛栏。石头象征坚实，大树象征长寿，井水象征顺利，可是牛栏呢？牛栏还不算，牛、马、猪、羊，都可能成为孩子们的义父。之后，这只被命运垂青的原本低贱的动物，将过上略为体面的生活。人们再也不能宰杀它，还要在它老死时，合乎礼仪地为它送终。人们以虔诚之心，与这大自然的万事万物攀上交情，他们相信大自然的这一切，都有一种特殊的神力，会为自己的孩子在不可知的未来之路上助一臂之力。

在雨水的这一天，以及怀着同样虔诚之心的所有日子里，人与自然，和睦共处，毫无龃龉。人们在这一片祥和的天地之间，相亲相爱。

新婚的女婿，会在这一天，为岳父岳母送上两把缠着一丈二尺红带的藤椅，对他们将自己的妻子养育成人略表谢意。岳父岳母呢，会回赠他一把雨伞，让他为妻小出门奔波时，遮风挡雨。

习俗流转，不知从什么时候起，伞却因“散”的谐音，而成为不可送人的不祥之物。悲观的人，总是把命运归咎于某些无辜的物品。在雨水这一天，许多地方的人们把糯稻放在锅中爆炒，以糯米花爆出的多少，占卜一年稻谷收成的丰歉。不过，我所熟识的乡亲并不十分在意这占卜的结果，爆米花在大多时候，只是一种香甜可口的食品。在雨水过后的那些日子里，他们常常在下地前，随手抓一把捂在嘴里，大嚼着，来到田间，喉咙里哼着含混不清的歌谣，给麦地浇水，给早稻播种，给果树修剪，给桑树的幼苗，找个向阳的地块……

（每年阳历二月十九日前后，太阳到达黄经330度，为雨水。立春后，东风既解冻，则散而为雨矣。雨水：一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。花信风为：一候菜花、二候杏花、三候李花。）

申赋渔：中国人的节气——惊蛰

第一声春雷过后，窗外桃枝上，一粒花蕾缓缓开放。

桃之夭夭，灼灼其华。春日里的桃花总会让人想起娇柔的笑靥和年少的爱情。甚至羞涩的黄鹂，也觉得这缱绻的气息了，她站在高处的柳条上，迎着风，开始歌唱。

这歌声，有着一种让人迷恋的诱惑，越来越多的鸟儿，加入了这个合唱。突然，一声昂扬奇诡的鹰鸣，如闪电般划过丛林。所有的鸟儿，四散飞逃，几只胆小的雀儿竟尔一头栽落到灌木丛中。

半天过去，四周悄然无声。胆大的乌鸦从树桠的后面探出头来。根本没有大鹰。在地上踱着方步，顾盼神飞的，是一只布谷鸟。乌鸦气恼地大嚷起来，小鸟们一窝蜂拥出来，哄赶着这只恶作剧的家伙。事实上，它并不是一只布谷鸟，它的确是一只大鹰——刘基在《郁离子》里，对此曾有所记载。

古老相传，惊蛰过后不久，大鹰就会发现自己的嘴变得柔软无力，利爪也变得纤细柔弱。也许是万物繁衍生长的春天，不适宜捕杀，专于猎杀的它，暂时要改做预报播种的布谷鸟。现在面对小鸟们的驱赶，它只能屈辱地躲进低矮的荆棘丛中，默默等待着，有一天，重新变回自己。

人们相信，在惊蛰的这一天，会有许许多多奇怪的事情发生。而引发这一切的，是一位长相古怪，脾气暴躁的雷神。

雷神是周文王抱养的义子，名叫雷震子。他尖嘴赤面、袒胸露腹，背上长有两只巨大的翅膀。惊蛰一到，他便开始巡视人间大地。他呵斥贪睡的小虫，叫醒冬眠的猛兽，偶尔，还会挥动铁锥敲打某些不孝的儿女。

雷神到来之前，蝴蝶的蛹，藏在一条被落叶遮挡的石缝当中，用丝把自己牢牢捆在石块上，蒙头大睡。它已经睡了十个月了。当雷神把腰间的大鼓敲得隆隆作响的时候，它头顶的壳无声地裂开，一只小小的、湿漉漉的蝴蝶挣扎着，爬了出来。

蝴蝶飞向天空的时候，雷神已把春意传至每一个角落，所有藏身于阴暗之处的小虫或者不祥之物，全都现身人间。所以，当人们听到第一声春雷的时候，都要抖一抖衣衫，据说，如此一抖，可保一年不生虫虱，也可抖去不可知的霉运。在乡下，惊蛰这一日，人们会在门槛外面洒上石灰，警告蚂蚁小虫，不许上门。小孩子呢，要拎了铜铃或是铜盘，跑到自家的地里，沿着田埂，边敲边唱：“金嘴雀、银嘴雀，今朝我来咒过你，吃我家谷子烂嘴壳。”如此一来，就会吓住那些贪嘴的鸟雀了。

随雷声而动的，还有深山里的大虫。对付这些吊睛白额的大老虎，这些简单的手段，怕是不大管用。不过，人们另有办法。惊蛰一到，老人孩子手提瓦罐赶往庙中。瓦罐里盛着猪油，他们要把猪油抹在庙里白虎的嘴里。老虎嘴里既然已经有了油水，就不吃人了。

到庙里，除了给泥塑的白虎嘴里抹油外，老人们还要进行一个“打小人”的仪式。他们相信，随着虫豸的倾巢出动，一些喜欢在暗处使坏的小人也会出来作祟。于是，他们在地上摆上纸剪的小人儿，脱下鞋来使劲抽打。边打边唱。行事虽然诡谲，歌谣倒是幼稚得让人忍俊不禁：“打你个小人头，叫你有气无得抖；打你个小人手，等你有手无得耶……”

因为恐惧，人们常常会做出一些不得体的举动，对此，古代官府颇为重视。惊蛰之前三天，官府就会派人摇着木铎，告诫城乡的百姓：“雷将发声，有不注意自己言行举止的，对自己的孩子将会不利。必有凶灾。”

木铎是一种有着木舌的铃铛，响声柔和悠远，官府在宣政施教之时缓缓将它摇动。《论语》中，就有人把孔子比喻成木铎。由此可见，竟要木铎来提醒的惊蛰，大意不得。

（每年阳历三月五日前后，太阳到达黄经３４５度，为惊蛰。蛰虫闻雷声惊而出走。一候桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化为鸠。花信风为：一候桃花、二候棠梨、三候蔷薇。）

申赋渔：中国人的节气——春分

纱一般的薄雾，丝丝缕缕地从弯曲的河沿上飘拂开来，萦绕着睡梦中的村落。树木刚刚生出细叶，还没能盖住村庄里参差的屋脊。一只黑色的大鸟，划出一个漂亮的弧线，轻轻落在一支扬向天空的房檐上，它四处观望了一番，昂起头，高声叫道：“架架格格，架架格格。”

这只像是乌鸦的黑鸟，名叫元鸟。它在春分时来临，秋分时离去。不过，也有人说它其实就是燕子。燕子也是一种奇异的鸟，它只在和睦人家的房梁上筑巢。任何捣毁燕巢的顽童，都会受到父亲严厉的责打。

“夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分”。元鸟的鸣叫，让村里早早就变得忙碌了。不只是要种树，还得卷起裤腿下到池塘去栽藕。麦子在这一天也开始拔节，得赶紧施肥。春分这天实在有太多的事要做。大人们很是忙碌，孩子也有自己的任务。

他必须在村里找到一种叫做“佛指甲”的草，把它栽在小盆里，在爷爷的指导下，放到屋顶上。孩子身子轻，动作快，只要不是故意调皮，就不会弄塌屋顶房檐。老人们把这种草又叫做“戒火草”，说在春分这天放在屋顶，能消灾避火。孩子们呢，觉得好玩，能坐上屋顶，可不是常会有的机会。

从屋顶下来之后，还有一件事要做，这也是孩子们喜欢的。母亲早已煮好十多只实心的汤圆，放在盘子里晾着。父亲昨天晚上，就从竹林里砍来十几根竹子，竹竿上还带着青叶呢。各家的孩童把一只只汤圆戳在竹竿的顶端，扛到地里，再一根根插在自家的田埂上。这叫“粘雀嘴”。希望糯米做的汤圆，能粘住偷食的雀儿的嘴巴，让它受个教训，今后不再敢来。

事实上，最馋嘴的，恐怕不是雀儿，还是孩子们自己。因为做完这件事之后，他们立即就呼朋引伴，到河边的空地上，烧野锅，吃春菜了。有人拎来了铁锅，有人下钩钓鱼，有人寻找柴火，有人在小河的斜坡上挖起灶台，更多的人，四散开来，采挖野菜。春分时节的野菜鲜嫩甜美，种类繁多。等钓来的两条鱼在锅中翻滚之时，他们就把野菜择洗干净，放入锅中。这时候，香气一阵阵在田野里飘散开来，所有人或坐或跪，紧紧围在锅灶的旁边，伸着头，咽着口水。他们早已急不可待了。

野炊春菜只是打个牙祭，到了真正吃饭的时辰，村子里便陆续传来妈妈唤归的声音。妈妈们拖着长调，喊着孩子的乳名，孩子们便远远地应答着，撒腿往家跑去。

屋门口早已摆放好一张宽大的方桌，大人们嘻嘻哈哈地聚在一起，轮流到桌前，尝试着，把一只只鸡蛋竖立起来。乡村里的人们，用游戏的方式，证明着春分这一天所象征的阴阳调和。而在皇宫之中，对这一意思的表达，要庄严堂皇得多。

皇帝有个铜制的漏刻，漏壶里的水从雕刻精致的龙口里滴在下面的箭壶之中。缓慢上升的水面，慢慢从壶盖的孔中托出一根带有刻度的箭杆，箭壶盖上立着一个表情严肃的铜人，箭杆的刻度经过铜人双手环抱之处，即为此时的时刻。在春分这一天，箭上刻度上下长短一样，都是五十刻。表明日夜平分，各为12小时。

这个日夜均分的日子，对皇帝而言，至关重要。他虔诚地率领他全部的妃嫔，去叩拜司掌生育的高禖之神，并献上牛、羊、豕，以最为隆重的太牢之礼祭祀。在禖神之前，那些怀孕的妃嫔将得到礼酒和弓箭。这与西方神话里用弓箭象征突如其来的爱情竟有着不可思议的相似。

也许日夜均分，还象征了公平。皇帝宣布在春分这天，对一切度量工具进行检核。据说，许多制秤的匠人，会选这一天开工，以示公心做事，无愧天地。如此说来，古人将秤又叫做“权衡”，实在颇有深意。

（每年阳历三月二十日前后，太阳到达黄经０度，为春分。春分之日，昼夜长短相等。一候元鸟至；二候雷乃发声；三候始电。花信风为：一候海棠、二候梨花、三候木兰。）

申赋渔：中国人的节气——清明

即便是火种，传承的时间长了，也会热力下降，变得衰弱，所以必须“改火”。古人选择在暮春的一天，熄了旧火，钻木生出新火。

“朝来新火起新烟”。内侍们一早从深宫中鱼贯而出，举着蜡烛，把新火赐给皇帝的近臣，弄得整个皇城轻烟缭绕——清明到了。

清明是个祭祀祖先的大日子。在前一天，就要准备好丰盛的酒食，有乳酪、糕点、面饼，还有鲜花水果。等天大亮了，用担子挑着，一家人，相互搀扶着，往郊外的祖坟走去。路上早已行人如织了，沿途小贩们的叫卖声不绝于耳，特别是在靠近坟地的野地里，竟如闹市一般。偌大一个空地上，摆放着各式各样的，纸做的猪马牛羊，亭台楼阁。

坟茔上杂草横生，因为一年来的雨水冲刷，几乎要坍塌了，不知名的小动物，已经在坟包上打了许多洞穴。凄凉的景象，让拜祭的后人，禁不住要流下泪来。于是一家大小拿出工具，赶紧修补。

在终于修葺一新后，人们在坟前摆上祭品，嘴里祷告着，烧起纸钱。纸灰如白蝴蝶般漫天飞舞开来，喃喃的祷告慢慢带了哭腔，跪拜一地的家人，终于失声痛哭。哭声勾起了各自的怀念，一旁小路上的行人，脸上也满是哀戚，一言不发，低着头匆匆而过。

日影西斜，大人们收拾好杯盏，呼喊着走远的孩子。死的哀伤与生的欢愉在此刻奇妙地融合。孩子们聚在了一起，抱着一条腿，单腿弹跳着，捉对儿冲撞，正高兴地玩着“斗鸡”的游戏。姑娘们也跑到小河边上，仔细挑选着一根好看的柳条，插在发髻。“清明不插柳，红颜成皓首”，不插柳条的人，会老得很快。

从郊外往城里走的时候，三三两两放纸鸢的人，已经割断手中的线，让它飞走。纸鸢背上的丝弦，发出古筝的长调，渐渐远去。断线的风筝将带走一切的不如意。

城墙外面的空地上，“拔河”的比赛还没有结束，你来我往，喊声震天。然而并没有多少看客。大多数人，都在不远的地方，围看一群人的“射柳”。装着鸽子的葫芦，悬挂在随风摇曳的柳条上，射手把弓拉得如满月般，猛一松手，箭正中葫芦，受惊的鸽子冲天而起，顿时彩声雷动。

穿城而过，隔着高高院墙，常常会听到如银铃般的笑声。因为清明节也是秋千节，年轻的女孩大多聚在后花园里，向高处荡着秋千。“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”，墙外的少年，黯然回家。并不是人人都有许仙的好运。正是清明这天，他在断桥遇见了白娘子。

城里家家户户，早已用面粉和着枣泥，做成燕子的模样，拿柳条穿着，一串串挂在门楣上，名为“子推燕”。介子推是随着晋文公逃亡的功臣。回国之后，因为不愿与小人为伍，躲到绵山。晋文公放火逼他出来。不料，他宁被烧死，也不肯出山为官。此后每年的这一天，人们不忍生火，并称之为寒食节。寒食节与清明靠得很近，渐渐二节便合二为一了，甚至变成了清明节的源起。

除了挂“子推燕”，清明节这天，孩子们最喜欢的，是看妈妈用艾粉，捏自己的属相--子鼠丑牛寅虎卯兔，蒸熟之后挂在窗口，让风吹干。到立夏那天，再取下来，加水炖着吃。据说吃过之后，夏天就不生蛀虫。

门窗上除了挂“子推燕”或者艾牛艾狗之外，还一定要插上柳条。柳条能够辟邪和催鬼，又叫“鬼怖木”。清明这天，气清景明，人鬼世界的道路会开通，百鬼出没。人们去坟前哭祭，却不愿鬼魂在家中逗留。子曰：“敬鬼神而远之”，彼此不能过于亲密。

中国人特有的圆通与世故在习俗中无处不在。在我的乡间，清明祭祖，也只是将一张方桌摆放在门外，布好酒菜，点上纸钱，磕头，请亡人用餐，并不邀请他们进屋。算妥吃好了，用脚碰碰椅子，就请他们离开。

“昔我往矣，杨柳依依”。人们在离别的时候，常常会折柳相送，以示挽留和恋恋不舍。谁会想到，柳条又是提醒人鬼殊途的神符呢？

（每年阳历四月五日前后，太阳到达黄经１５度，为清明。大地一派清洁明净。一候桐始华;二候田鼠化为鴽；三候虹始见。花信风为：一候桐花、二候麦花、三候柳花。）

申赋渔：中国人的节气——谷雨

百花之王牡丹，又叫做“谷雨花”。谷雨是她开花的日子。

冬日凋零的御花园，让喝醉了酒的武则天索然无味，乘着酒兴，她在丝绢上写下一个荒唐的诏令：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜放，莫待晓风吹。”第二天清早，百花莫不慌张地开放，惟独牡丹，花骨朵也没有一粒。武则天恼羞成怒，下令把长安城所有的牡丹连根拔去，扔到洛阳一个荒凉的山谷。被贬的牡丹，竟开出更为奇异的花来，从而成就了千年的洛阳花会。

“惟有牡丹真国色，开花时节动京城”，城里的人们东奔西走，赶赴谷雨花会，而乡村里的女子正忙于采摘桑叶。

《孟子》上说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”桑林在某种意义上，成了古人理想国的象征。有村庄处，必有桑林。“谷雨三朝蚕白头”，谷雨前后，任何人不得去左邻右舍串门，即便是衙门的官差，也不得下乡，以免冲撞了蚕神。等蚕上山了，祭过蚕神嫘祖，方才解禁。

然而年轻人是不安于寂寞的，他们把这当成去村外约会的大好时机。于是陌上桑林边，行路的、骑马的、坐轿的，人流竟是络绎不绝了。“期我乎桑中”，桑林自古以来就是约会的好地方，人人期望能在这里碰上一个艳遇。那些藏在桑林深处的采桑女们若隐若现，偶尔的笑声有着神秘的诱惑，让人遐想无限。

不知趣的戴胜鸟，总在这个时候从远处飞来，在头顶的桑枝上走来走去，一步一啄，有若耕地，嘴里一声接一声催促着树下的年轻人，尽早离去，勿误农时。

可是，谁会在乎一只鸟儿的打扰呢！春日迟迟，杨花落尽子规啼。满天的柳絮，让人的心事变得飘忽不定。一边是陌上桑林里的笑骂，一边是远处山坡上采茶姑娘们的唱和，踯躅不前的少年，内心充满着难以言说的欢欣与惆怅。

“于以采萍？南涧之滨。”河边的另一群女孩，正为自己的成年仪式，采摘祭品。她们挎着圆箩，踩过水边的浅草，弯下腰，轻轻采摘着初生的浮萍。浮萍要用三脚的锅煮熟，然后由最美的少女，恭敬地端到宗庙之前，祭祀天地。选用水生的浮萍当作祭品，是因为它象征了繁殖，并有着柔顺的美德。

谷雨这天的祭祀名目繁多，形式多样。西山里的男女要去小河里洗一洗消灾避祸的“桃花水”；北方人家要在墙上贴上“谷雨禁蝎贴”；南海之滨，人们用舞蹈与歌谣来祭拜海上的天妃之神；东海的渔人则在海边摆开宴席，用硕大的馒头与肥壮的整猪来献祭龙宫里的海神。

然而这些，都不是谷雨时节最为隆重的祭祀。人们把最高的礼遇给予了黄帝的史官——仓颉。仓颉长相非凡，古书上说他“龙颜四目，生有睿德”。

那是五千多年前的一天，走遍名山大川的仓颉，席地而坐，依照星斗的曲折，山川的走势，龟背的裂纹，鸟兽的足迹，造出了最早的象形文字。在他之前，人们一直用打结的绳子来记载事件，生活在巫术横行、人鬼混居的浑沌之中。“仓颉造字，而天雨粟，鬼夜哭。”上天为生民贺喜，降下谷子，鬼因为再不能愚弄民众而在黑暗中哭泣。人们从此把这天叫做“谷雨”，并在每年的这一天，祭祀仓颉，并称他为圣人。认为是他带来了智慧，并使文明得以延续。

祭过仓颉之后，还要在灶神的旁边贴上一幅公鸡吃蝎子的图画。防止夏季来临蝎子精作怪。贴好“谷雨鸡”神符，人们往往会炒上一盘新鲜的香椿。“雨前香椿嫩如丝”，谷雨食椿，又名“吃春”。谷雨是春天最后一个节气，人们也许是想用这种形式，留住春色，同时掩盖“落花流水春去也”的惆怅吧。

（每年阳历四月二十日前后，太阳到达黄经30度，为谷雨。雨生百谷。一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。花信风为：一候牡丹、二候酴糜、三候楝花。）

申赋渔：中国人的节气——立夏

掌管夏季的天神是祝融。《山海经》上说他：“兽身人面，乘二龙。”祝融曾经打败过共工，杀死了治水不力的鲧。可见他的确神通广大。

每年的立夏，天子都要到南郊七里之外去祭祀祝融，期望他能保佑整个夏季的平安。因为祝融是火神，所以前去祭祀的人们，要乘红车，骑赤马，穿朱衣，甚至腰间挂着的玉都要是红色。

回到朝廷后，天子对三公九卿、文武大臣进行赏赐。其中最令人心怡的礼品，是冰块。掌管冰政的凌官，早已让人打开地窖，取出冬天储藏的冰块，用刀斧切成小块，由天子亲自赐给大臣。

大臣们散朝回家，远远就听到大街上传来“磕磕”之声。街角处，摆放着一只大木桶，木桶上面竖放着一支铜制的月牙幌子，表明桶里的货色是连夜赶制的。小贩手里握着两只铜盏，正起劲地敲着。大木桶里满是冰块，冰块的中央是一只小口大肚的陶缸，缸里便是酸甜诱人的冰镇青梅汤了。

青梅、樱桃和鲥鱼，是立夏之日必备的三鲜。未熟的梅子比比皆是，而最好的樱桃是在南京玄武湖的樱洲上。康熙南巡，江宁织造曹寅进贡樱桃，康熙舍不得食用，让快马连夜送去北京：“先进皇太后，朕再用。”而鲥鱼，更在扬子江心。因为难得、稀罕，倒成为官宦富商之家的风尚。而寻常百姓，攀比不得，就用梅子、河虾、豌豆替代三鲜了。

其中带壳的豌豆，女孩是一定要吃的。因为豌豆荚形如美目，立夏这天吃了，便能“巧笑倩兮，美目盼兮。”。小孩呢，要骑坐在门槛上，吃上一块香糯甜软的豌豆糕。立夏吃了豌豆糕，整个夏天就会不厌食，长身体。吃过豌豆糕，就要称人了。称人的习俗跟三国时蜀国的皇帝——那位“扶不起的阿斗”有关。不过因为年代久远，已经很少有人在意这习俗的来源。

大人们早在屋前的大槐树上，用麻绳吊起一杆大秤，秤钩上悬挂着一只四脚朝天的长凳。先是称孩子，因为孩子们觉得好玩，性子急，一个接着一个，爬上凳子，双脚悬空。秤砣要往外捋，只能增重，不能减重，如此便会不怕炎热，长寿健康。女孩子称过之后呢，轻的便是燕瘦，重的也是环肥，都美得很，个个喜笑颜开。

称人之后，孩子们就聚到一起，摘下脖子上装在丝袋里的熟鸡蛋，相互撞击争斗。不破为赢，赢的被称为大王。大王踌躇满志，得意洋洋。输的便剥了壳，立即将蛋吃了。立夏吃蛋补心。不过，略略长成的女孩可得小心，因为妈妈们一般都会趁她们张口吃蛋之时，一针下去，给她们穿个耳洞，挂上耳坠。因为怕疼而逃跑的，就用五色丝绳系在手上，叫“立夏绳”。美，并且不疰夏。

新嫁的女子，不会来凑这样的热闹。她们正忙着把李子榨汁掺入酒中，据说在立夏这天喝下去，会青春常驻，于是酒又名为“驻色酒”。三两杯之后，个个脸色绯红，于是又相约去村外的荷塘边，吹吹风，顺手折回两根皂荚枝条。

皂荚树要在秋天才会结下扁长的皂荚，她们一捧捧采摘回去，晒干了，做一年洗衣之用。而立夏这天，每家都要在门前插上一两枝新鲜的皂荚枝条，压祟。皂荚枝的多刺与皂香，可以吓退作祟的鬼怪。

一场新雨后，荷塘里蛙声一片。河水也从稚气的少女变得婀娜起来。岸边皂荚树的刺已很是扎手，旁边的石榴树上，也开出了火苗般的花蕊。不知名的小虫“嘤嘤嗡嗡”，飞来飞去。脚下的泥土也变得松动了，蚯蚓呼之欲出。夏季是万物生长的季节，也是出家人护生之日。立夏之后，在外苦修的行脚僧陆续来到寺庙挂单，不再云游，唯恐不经意间，伤害了草木鱼虫。《礼记》上也说，这个月草木都在继续生长，不要毁房舍，不要兴土木，不要征劳役，不要伐大树。

所谓休养生息，正在其时。

（每年阳历五月五日前后，太阳到达黄经45度，为立夏。万物至此皆长大。一候蝼蝈鸣；二候蚯蚓出；三候王瓜生。）

申赋渔：中国人的节气——小满

“小满食苦菜”。苦菜三月生，六月开花，如小小的野菊，漫山遍野都是。若是不小心碰断了它的茎，立即就会流出白的乳汁，自然，味道是苦的。有的孩子，喜欢去捣野蜂的窝玩，被螫了，要赶紧用这苦汁涂。

苦菜的叶子像锯齿，吃在嘴里，苦中带涩。不过再苦，小满之日是必要吃的。吃也不能耍滑头，若是在苦菜里拌了蜜吃，会得一种奇怪的病。如果吃惯了，苦菜也是一盘好菜。李时珍说久食能“安心益气”。也有醉汉用它醒酒。戏台上的王宝钏，住在寒窑里18年，靠吃苦菜才活下来，终于等到了薛平贵。

但也有人坚持不吃苦菜。“采苦采苦，首阳之下。”首阳山有很多苦菜，可是隐居在这里的伯夷、叔齐，还是活活饿死了。他们为了明志，不食周粟，只肯采薇啊、苦菜啊这些野菜吃。后来，有个刻薄的女子碰到他们，嘲笑说，你们立志不吃周朝的谷物，这薇啊什么的，不也是周朝的植物么！这两人没法，只好绝食。屈原也不喜欢苦菜，他在《九思•伤时》里感慨地说，苦菜长得倒是茂密，香草蘅芷却很凋零。在他看来，香草是“君子”，苦菜是“俗人”。

可就这样一个“俗人”，竟充当了一段浪漫爱情的“红娘”。周穆王西征，在会见西王母之前，为了示好，停止了一路的耀武扬威，“于是休猎，于是食苦。”用苦菜赢得爱情，这恐怕算是空前绝后了。这位酷爱游猎的穆天子，姓姬名满，不知“小满食苦”的风俗与他有无干系。

我比较相信，小满吃苦菜，是预示着农人即将开始辛苦劳作。“嚼得菜根，百事可为。”先吃顿苦菜，下面的苦就能挨了。“小满动三车”。从这天开始，“丝车、油车、水车”都要忙碌起来。蚕妇把老蚕结的茧，丢到锅里去煮，抽丝剥茧，日夜不停。“蚕过小满则无丝”。丝车是一种脚踏的木床，不过如今欲知晓它的模样，只有去看南宋楼俦的《耕织图》了。而油车，在某些偏僻山区的岩洞里，也许还有些许遗迹。沈从文先生倒是亲眼见过，他说：打油人，赤着膊，腰边围了小豹之类的兽皮，挽着小小的发髻，手扶了那根长长的悬空的槌，唱着简单而悠长的歌，訇的撒了手，尽油槌打了过去——

缫丝、打油，毕竟是补贴家用，而地里禾苗的长势，却是一家人吃饭的根本。所以，架了水车车水，是大事。

小满之日，要祭水车神。水车神是白龙。大人们说这条白龙是一位缪氏夫人所生，山顶上还立着龙母庙，白龙每年都回来省亲。龙来了，自然会带着雷雨，也就不用车水了。祭祀它，大概是想让它多回家看看。孩子们却宁愿相信这条小白龙，就是那个驮了唐僧到西天取经的龙王三太子。不管怎样，小满这天天不亮，村子里就热闹起来。人们打着火把，把水车一字排在河岸上，摆上鱼肉、香烛还有一碗白水，磕头拜祭。完了，把这碗里的水，一定要泼在自家的地里。水车边上，人们吃着麦糕、麦饼，只等年老的族长一声锣响。锣响了，人们就如飞地踩动水车，整齐的号子，一下子掀翻了天。水像一条条小白龙，从河里，经过水车，向各家的地里飞奔而去。

然而踏水车是最辛苦的，“车轴欲折心摇摇，脚跟皲裂皮肤焦。堤水如汗汗如雨，中田依旧成槁土。”对于这苦，农人是不抱怨的，甚至不会去追求一个十分圆满的结局。“小满”的意思是，万物生长稍得盈满。还没有全满。“小满”之后，没有节气叫做“大满”，不需要。最老的史书《尚书》里说：“满招损，谦受益，时乃天道。”《易经》里说：“天道亏盈而益谦。”都是这个意思，太满了不好。

（每年阳历五月二十前后，太阳到达黄经60度，为小满。麦子渐饱满，尚未成熟。故名小满。一候苦菜秀；二候靡草死；三候麦秋至。）

申赋渔：中国人的节气——芒种

天还没有亮，爷爷就点了油灯，用木贼草擦去镰刀上的铁锈，沙沙地磨了起来。在这沙沙声中，村庄慢慢醒来。

割麦的人们踩着露水出发了。

麦地里，挥舞着镰刀的人们，形成一条优美的弧线，缓缓地，朝着地平线，推动着一波接着一波的麦浪。

相随其后的人们，要立即把麦子捆成麦把，肩挑手推，送回家中的麦场。

屋前的麦场上，爷爷扬了鞭，大声吆喝着，赶着牛碾谷。伯伯头上裹着一块毛巾，用长长的木锨，一下又一下，向高空抛着麦粒，让风吹去麦芒麦壳。

抢收、抢运、抢晒，芒种是一年最忙之时。地里的人们回家吃饭的时间也没有。女人们做好饭菜，装在竹盒里，用扁担挑着，孩童们抱着盛了汤的瓦罐，跟着一路小跑，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”白居易的《观刈麦》，写的就是这个情形。

麦收之后，来不及庆祝丰收，必须立即把麦地耕了，放了水，淹成水田。要插秧了。

跟割麦不同，插秧时，人们的心情要愉快多了，完全不用担心天气的剧变。男人们只负责运送秧苗。插秧，那是女人们的事了。她们高高地挽起裤脚，站在田埂上，排成长长一队。“嗳——”一声号子高昂地响起，人们应声相和，手舞之，足蹈之，踏着节奏，波浪一般往前。这波浪，仿佛永无止境。当黑夜来临，人们燃起了无数的火把，那古老的歌声，从村外响到村里。插秧的日子，像是狂欢节，没有人会去睡觉，他们燃起篝火，唱着、笑着--男人们趁着把一捆一捆的秧苗投向插秧人身旁的机会，让泥水溅在他所喜欢的女子的身上、脸上，女子们也会冷不防，抓一把泥巴扔向他们赤裸的胸背。

“东风染尽三千顷，折鹭飞来无处停”。麦地变作了秧田之后，终于可以喘口气了。为了秋天的稻子有个好的收成，人们有个小小的祭祀，说是安苗，请神灵护佑禾苗能平安生长，其实也是对自己忙碌之后的一个奖励。家家户户用新麦面，捏成家禽牲畜，用蔬菜点染上颜色，蒸熟了，祭祀各路神仙。祭礼结束，端上馒头糕点，瓜果鱼肉，斟满青梅酒，相互劝饮着，慢慢醉去。

芒种一过，便是夏日，众花皆卸，花神退位。特别是闺中的儿女，早早便把自己打扮一新，用花瓣柳条编成轿马，或用绫罗绸缎叠成旌旗彩幡，系在房前屋后的树上，为花神饯行。多愁如林黛玉的，甚至还会收罗残花落瓣，洒泪葬花。花落如雨之时，天空中传来百舌鸟一声声“春去也，春去也”的鸣叫。这种能够唱出一百二十多种音调的小鸟，自此之后，将一言不发，直到明年春天再来。

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。芒种过后，便是梅雨季节了。油纸的雨衣要用竹竿挑起来晾着，皮货毛衣也要赶紧埋到灰堆中，免得受潮。弓上的弦要松下来，紧绷的弓弩容易被湿气霉坏。蚊虫也嘤嘤嗡嗡地多了，得赶紧在门楣上挂上艾草或者菖蒲。

梅雨是应该下到小暑之后的，若是只下个七八天，便戛然而止，这就是大旱的征兆。如果这样，便要举行“大雩”之祀了。

乐师预备了乐器，衙役准备好仪仗，官吏百姓相拥出城，来到郊外的河边，先是沐浴，然后陆续前往专为祈雨的雩台之下。乐师们奏起琴、瑟、管、箫，武士们舞起干、戚、戈、羽，少男少女们，踏着节拍，随乐而舞，边舞边呼：“雨”、“雨”、“雨”——簇拥在雩台四周的人们应声相和，呼喊之声，响遏行云。

“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”在孔子询问弟子们的志向时，曾皙这样回答。于他而言，雩台上的歌舞，已经不是一种仪式，而是关于敬畏、仁爱和返朴归真的象征——对此，孔子表示深深赞许。

（每年阳历六月五日前后，太阳到达黄经75度，为芒种。麦类等有芒作物成熟，夏种开始，故名芒种。一候螳螂生；二候鶪始鸣；三候反舌无声。）

申赋渔：中国人的节气——夏至

如果大火星，出现在黄昏天空的正南方，人们就知道，夏至到了。

大火星，是东方苍龙七宿中最为耀眼的一颗，也是苍龙之“心”，人们常常会根据它来安排农事，占卜吉凶。《说文解字》里，对龙的描述是“鳞虫之长，春分而登天，秋分而潜渊。”，这与苍龙七宿在天空中出没的规律竟是惊人的一致。龙是中国人的图腾，我们至今还自诩为龙的传人。那条传说中的巨龙，也许就是我们仰望夜空时的这一群星星。古老的《易经》也透露出这样的蛛丝马迹。

苍龙七宿春日初现，这是“乾卦”中的“见龙在田”；夏日横空是“飞龙在天”；继续西移，便是“亢龙有悔”，“群龙无首”了。七宿最终在天边消失，成为“潜龙在渊”。

夏至之日，正是“飞龙在天”之时。这一天白昼最长，阳气最盛。夏至后不久，就进入一年中最为炎热的“三伏”天了。“三伏”，是说这阳气之下，埋伏着阴气，虽然酷热难当，不过，阴凉却已在暗地里滋生。属阳性的鹿，因为在夏至这一天，感觉到了阴气，头上的角就会脱落下来。地下的蝉感受到了阴气，也匆忙爬到树的高处，开始一夏的嘶鸣。夏至之后，白天会慢慢缩短，夜晚渐渐加长。亢龙有悔、盛极而衰、过犹不及，都是这个意思。这是中国古人特有的阴阳观，世间万物，跳不出相生相克的“阴阳”二字。

相生相克的意味，在立夏之后破土而出的半夏身上，也有所体现。半夏是一种有毒的植物，不小心吃了，立刻就会口舌发麻。可万一有鱼刺鲠在喉咙，半夏却能治疗。如果被蝎子蜇了，拿半夏的根捣烂，敷在伤口上，以毒攻毒，也能很快止痛。

《礼记》上说，夏至之后，“半夏生，木堇荣”。仲夏盛开的木槿，是一种极美的花，古人常常用它来形容美貌的女子。《诗经》上说“有女同车，颜如舜华”，舜华就是木槿。可是这花的美丽却是极为短暂，朝开夕落，一如红颜易老，令人痛心。若用木槿的叶子泡了茶喝呢，人就会放下烦恼，昏昏欲睡。种种反差，令人踯蹰。

月满则亏。在象征着鼎盛的夏至这天，富贵之家会在门前摆上药饵、茶水，接济急需的路人。他们懂得，没有永远的富贵，舍即是得，善业即福报。

夏至对于古人而言，就是这样一个既张扬，又须小心的节气。手巧的女子，会在绸缎上绣上日月星辰，送给自己喜爱的人。手艺不精的，就拿赤青黄白黑五色线丝编成彩带，系在心上人的手臂上，名为长命缕。防病防灾。官府夏至也要放假三天，让大小官员回家。他们在与妻儿团聚的同时，常常会烧上一桌好菜，请来左邻右舍，既体察民意，又融洽了感情。餐桌上除了桃李瓜藕和爽口的凉粉之外，面条是必要吃的，吃面长寿。长长的面条，或许还暗示了夏至长长的白天。

在这个长长的白天里，有许多事情要做。要把菊花烧成灰，洒在麦堆上，据说可以防蛀。不过，菊花的碎末，不能随手乱抛。《夜航船》上说，吹到池塘上，会使青蛙不鸣。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”蛙声是丰年的预告，不可不鸣。为了丰年，夏至日还要在稻田当中插上许多的草人，然后在田头摆上酒食，作揖祷告，祭土谷之神。

祭神之后，还得回家祭祖。祭祖简单得多，只需从地里摘上一枝新长的稻穗，回家放在祖先牌位面前，以示不忘祖先养育之恩。人们尊崇祖先，因为他们知道，自己只是生命循环，代代相传当中的短短一环。而生命，又是大自然循环中的一个小循环。

“七月流火，九月授衣。”夏历的七月，大火星西行，天气渐渐转凉。阳气一日日减弱，阴气一天天上升。直到冬至，阴气达到极盛了，阳气重又升起。如此循环往复，推动四季运转，万物生长，生命交替。中国人追求天人合一，或许就是对这个大循环的向往吧。

（每年阳历六月二十一日前后，太阳到达黄经90度，为夏至。日光直射北回归线，出现日至长，日影短至，故名“夏至”。一候鹿角解，二候蜩始鸣，三候半夏生。）

申赋渔：中国人的节气——小暑

《周书》上说：“小暑之日温风至，后五日蟋蟀居壁，后五日鹰乃学习。”温风其实是蒸腾的暑气，它丝毫吹不动树上的枝叶。狗也懒得动，趴在树阴底下，吐着舌头喘气。总是把泥土刨得四处飞洒的母鸡，也像是呆了一般，木木地站在草垛底下，一动不动。晒得泥鳅一般黑的孩子们，一个接一个，跳到村头的河里，再不肯上岸，连头也用一片荷叶遮着。岸上的小路，被晒成了灰白色，蜿蜒着，朝绿的田野里伸去。

田野里的蟋蟀受不了这热，把家搬到了村子里的屋檐下面。“明月皎夜光，促织鸣东壁。”到了晚间，它便不停歇地鸣叫，像是在催促织机上的女主人不要停手，所以人们又叫它“促织”。

天刚放亮，促织不叫了，老鹰立即把小鹰轰了起来。“夏练三伏”，小暑正是学飞的大好时光。老鹰把小鹰带到悬崖上，突然折断了小鹰的翅膀，把它扔了下去。小鹰忍着剧痛，拼命拍打着翅膀。终于，它飞了起来。也有很多小鹰，就这么活活摔死了。不肯飞，又侥幸没摔死的，长大了，只能飞到房顶那么高，像一只母鸡。

“夏日多暖暖，树木有繁阴。”躺在槐树底下竹椅上的人，透过树叶的空隙，看到一只大鹰渐渐变成了一个小黑点，他丝毫没在意，刚刚发生了什么。他摇着芭蕉扇，慢悠悠地啜着手中的小茶壶，微微眯上了双眼。远处叫卖竹席、凉粉的小贩，懒懒的声音也越来越远了。头顶上，一只蝉突然大叫了起来，让人顿时满心的烦躁。

蝉的嘶鸣，引发了孩子们的注意。他们从屋后的竹园里，偷偷砍上一竿青竹，再折上一根长长的韧性好的竹枝，把它弯成一个圆，头尾相接，插在竹竿的一端。然后举着，四处去寻找蜘蛛网，让蛛网一层层地缠在竹枝的圆圈上。等缠得多了，变成厚厚一层，有了足够的黏性，就可以去捕蝉了。

蝉浑然不知，还呆在树上大声叫呢。奇怪的捕蝉器，突然就从背后粘上了它。任它如何挣扎，再也无法逃脱。孩子们不知道，蝉在夏日的阳光下只能歌唱一个月，而为了这一个月，它曾在黑暗的地下生活了四年。庄子说：“蟪蛄不知春秋。”蟪蛄就是蝉。蝉的生命很短，但它也有自己的小欢乐。它的欢乐，甚至成为人们对于夏天最重要的记忆。

蝉捕来后，孩子们用一根线缚住它，让它飞起来，然而飞不高，只能在半空中兜着圈子。奶奶看到了，她会立即走过来，念一声“阿弥陀佛”，让孩子们把蝉放掉。她说，小孩子玩闹可以，不能动杀机。要是由着性子来，等长大了，可不得了。

奶奶不知道的是，就在这闷热的暑气底下，秋天的肃杀之气正悄然滋生。这冰冷的气息，只有一些极其敏感的动物才知道。譬如蟋蟀，譬如蝉，譬如鹰。《诗经》上说，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀不停地搬家，不只是因为怕热，还因为它对深藏于地下的杀气特别的敏感。有人甚至说它是感杀气而生。然而小虫子不会像人那样，知道收敛心性，它听任这杀机在身上生长，终于变得好勇斗狠。

因为好斗，蟋蟀成了人们的玩物。“知有儿童捉促织，夜深篱落一灯明。”街头巷尾，闲汉们拿根草棍，趴在地上，额头上青筋暴绽，嘴里嘶嘶有声。瓦盆里蟋蟀咬成一团，难解难分。

历史上有两个人斗蟋蟀最有名。一个是唐玄宗。因为他的喜好，宫中的妃嫔们把玩蟋蟀变成一种时尚。她们用小金笼提着蟋蟀，晚上放在枕边听它吟唱，白天拍手看它搏杀。可是好景不长，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”赫赫帝王，最终落得晚年凄凄惨惨。另一个玩蟋蟀的好手是南宋太师贾似道。当他忙于创作历史上第一部玩蟋蟀专著《促织经》时，蒙古军已席卷而来。书成了，他人被杀，国也灭了。

“促织甚微细，哀音何动人。”人们在听到蟋蟀的鸣叫后，常常会为辛劳的织女感伤，哪知道，这其中还有着另外的悲哀与悔恨呢？

（每年阳历七月七日前后，太阳到达黄经105度，为小暑。一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。）

申赋渔：中国人的节气——大暑

大暑是一年中最热的时候。早早地，人们就乘着画舫或是摇着小船，躲到莲叶无边的荷花荡中，去避暑——吹着清风，扯着闲话，剥着莲蓬，听着远处的歌谣：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”

当歌声渺不可闻了，听歌的人已醉倒在船头。“游罢睡一觉，觉来茶一瓯。”大半天的时光就这般懒懒地消磨了。中国人自古以来对于莲花，就有着一种痴狂的爱。唐朝的周敦颐爱它的“出淤泥而不染”；屈原甚至要用他来做自己的衣裳：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”相当多的人，竟整日厮守着荷花，到天黑了也不回去。远处的画舫上渐渐亮起了灯火，几声箫鼓后，“杜丽娘”或是“崔莺莺”的吟唱便彻夜地，随着波光上的萤火虫，袅袅地朝墨黑的天边飞去。

傍晚的池塘边上，聚集了三三两两的顽童。他们在鸭蛋壳上画上彩色的鱼，把捉来的萤火虫装在里面，提着它追逐厮打，呼喊嬉戏。也有大一些的学童，热得睡不着了，学“车胤囊萤”，用袋子装了许多萤火虫，挂在书桌上，摆出要熬夜苦读的样子。

在夏夜用萤火虫营造气氛气魄最大的要算隋炀帝。他让人用大袋子捉来萤火虫，放飞在景华宫。到了晚上，满山谷的流萤闪烁飞舞，灿若星辰。

然而仅仅是玩闹并不能消暑，人们为了凉快可算是费尽了心机。有的官宦人家，在近水的花园里盖起一座凉亭，用水车把水引到凉亭的顶上，水流不停，在亭子的四周形成水帘，人在其中，自然是清凉惬意。有钱的人家呢，会在院子里搭起凉棚，在地下挖上几口井，再在井上铺上竹器，在这里聊天或是睡觉，快活得很。至于普通百姓，打个赤膊，摇一把芭蕉扇，到晚上，左邻右舍聚到一块，说几段狐仙鬼怪的故事，人人吓出一身冷汗，倒也自得其乐。

大暑要是再遇上大旱，人们就更要忙乱了。有的村子从庙里请出火神，用方桌抬出去游行，到哪家门口，哪家就要在火神的头上泼一盆冷水。还有村子是把泥做的龙王放到烈日底下去晒，等他受不了，自然会降下雨来。更令人吃惊的，竟有村民给狗穿上衣服，戴上帽子，放在婴儿车上，推出来游乡。人们看到这滑稽样子，都忍不住会哈哈大笑。“人笑狗就笑，狗笑天就阴，天阴就下雨。”——村民们这样说。

因为盛夏多疫病，一些地方有送“大暑船”的习俗。在大暑这一天，扎上一条真船一般的纸船，船上桌椅俨然，杯盏俱全。再把“五圣”请上船——也是纸扎的，五位瘟神。然后用木筏载着，敲锣打鼓，护送到出海口，一把火烧掉。这把瘟神和酷暑一起送走的场面是极其壮大的，动辄有十几万人参与。

如此忙碌，还是消除不了烈日底下人们的烦躁，于是人们又做起了吃仙人草当神仙的梦。民谚说“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老。”仙人草是一种只生在南方，有着淡淡甜味的草，能够清暑解热。《本草纲目》上说它能治丹毒。但毕竟不是仙草，吃了也成不了神仙。倒是庄子在《逍遥游》里，说到有这样一位仙子，不怕热。他说，在藐姑射之山上，有一位神人，她肌肤若冰雪，绰约若处子，即使金石都要熔化了，大山和土地都要烧焦了，她也不觉得热。因为她心里安定平静。

对于我们平常之人，大暑其实就是某一段艰难的困境。《大学》中说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安。”心静自然凉。人如果内心安定了，就不觉得艰难了。佛家说“戒、定、慧”，讲究“禅定”功夫，也是说这个道理。不过，要做到“定”，怕是很不容易。真要到那个境界，不用说炎炎酷暑，就是生老病死也不在话下了。

（大暑，每年阳历七月二十三日前后，太阳到达黄经120度，为大暑。一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。）

申赋渔：中国人的节气——立秋

秋神名叫蓐收。

蓐收左耳上盘着一条蛇，右肩上扛着一柄巨斧。《山海经》上说他住在能看到日落的泑山。

蓐收耳朵上的蛇寓意着繁衍后代，生生不息。《诗经•斯干》里说：“维虺维蛇，女子之祥。”如果梦到蛇，会生一个漂亮女儿。传说中的女娲是“人首蛇身”。“蛇身”不只是表示某种图腾崇拜，还指身材好，曲线玲珑，婀娜多姿。许仙痴迷的白娘子，就是白蛇幻变的美女。

蓐收肩上的巨斧，表明他还是一位刑罚之神。古时处决犯人，都是在立秋之后，叫秋后问斩。秋天有杀气。“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”

所以蓐收到来的时候，总带有一股凉意。

对这凉意最为敏感的是梧桐。立秋一到，它便开始落叶。“梧桐一叶落，天下尽知秋”。《花镜》上说：此木能知岁。它每枝有十二片叶子，象征一年十二个月。如果闰月，就会多长出一片。梧桐在清明节开花，如果不开花，这年的冬天就会十分寒冷。在院子里栽上一棵梧桐树，不但能知岁，还可能引来凤凰。“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”凤凰非梧桐不栖。

所以，皇宫里是一定要栽梧桐树的。

立秋这天，太史官早早就守在了宫廷的中殿外面，眼睛紧紧盯着院子里的梧桐树。一阵风来，一片树叶离开枝头，太史官立即高声喊道：“秋来了。”于是一人接着一人，大声喊道：“秋来了”、“秋来了”，秋来之声瞬时传遍宫城内外。不等回声消失，盔甲整齐的将士们护卫着皇帝蜂拥而出。他们要去郊外的狩猎场射猎。射猎有两重意思。一是表明自即日起，开始操练士兵；二是为秋神准备祭品。

一声号角，将士们扑进森林，由远而近，把麋、狐、兔、鹿驱赶出来，让皇帝用箭射。

在皇帝狩猎的同时，遥远乡村里的人们也忙碌了起来。爱美的女孩，会摘几片梧桐的叶子，剪成不同的花样，插在发髻上。顽皮的孩童正围着她们起哄，妈妈喊他们回家了。先洗手，然后伸出来，妈妈在他们的手心，每人放七粒赤豆，再递给他们一碗井水，让他们“咯崩咯崩”咬碎了豆子，和着井水吞下。据说吃了之后，不生痢疾。

爸爸呢，这天也要放下手里的活儿，去街上赶集。最重要的事，是买鸡头菜。买好了，掺些麝香，拿一张大荷叶包上，用红绳子系在腰间，哼着小曲回家。立秋要吃鸡头菜。鸡头菜的学名叫芡，爆炒了吃，脆而爽口。《神农本草经》上说吃芡能让人耳目聪明。

奶奶前一天就开始忙了，又要摘地里的瓜，又要拿竹竿打树上的果子，还要把茄子蒸熟了，放在院子里晾干。等到立秋的晚上，大家都吃过饭了，她笑眯眯地，一样样端出来，让大人孩子，边纳凉边吃。吃剩了的桃核不能乱扔，要给奶奶。于是孩子们就一个一个，捧着满把的桃核给她。奶奶用手掀起围裙的两只角，让孩子们放进去。桃核要一直留到除夕的晚上，把它们投到炉灶的火里烧掉。这样就会不得感冒，免瘟疫。

《五灯会元》里记载说：“世尊于灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。”佛祖于是将衣钵传给了迦叶。

小桃核牵连着的是大瘟疫，见一叶落而知天下秋。摩诃迦叶能从佛祖拈起的一朵金婆罗花中悟到普遍宇宙、包含万有的佛法。以小明大、见微知著是一种大智慧。只能意会，不可言传。

（每年阳历八月七日前后，太阳到达黄经135度，为立秋。一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。）

申赋渔：中国人的节气——处暑

处暑这天有许多事要做。先要收麻。爸爸在前面砍，孩子跟在后面，一捧一捧地抱到院子里，堆起来。妈妈拿着一块铁片，把麻一缕缕刮下来。铁片薄薄的、弯弯的，像剖成了一半的竹筒。麻收好了，要翻地。翻地是爷爷的事。因为老牛最听他的话。“处暑萝卜白露菜”。翻好地，就可以种萝卜了。

放萝卜种子的竹篓挂在屋梁上，要爬上梯子才够得着。萝卜的种子毛茸茸的，像小虫。种下地去，要立即用土盖，不然就会被风吹走，或者被馋嘴的鸡一粒一粒捡着吃了。

这两件事做完，就可以“祭田神”了。孩子们抱来大捧的纸旗，喊叫着，狂奔着，在自家的田地里到处插上。大人们呢，在田间的十字路口，摆下瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉，向田神祷祝今年有个好的收成。

然而这只是热闹的开头。在处暑到白露的这十五天里，会碰上两个十分隆重的节日。一个是七夕，一个是中元。

农历七月初七，早上起来，就会发现，树上唧唧喳喳的喜鹊，全不见了。它们都飞去了天上，为牛郎织女搭桥相会。织女是玉帝的孙女，负责纺织天上的彩云。七夕这天她会把最美的云彩拿出来。地上的姑娘们，也会在这天比美。她们一早就忙着采凤仙花，捣成红艳艳的汁，涂在指甲上，争奇斗艳。

织女是最心灵手巧的仙女。七夕这天因为跟牛郎会面，心情好，她会把巧甚至爱情赐给诚心向她祈求的人。人间乞巧有许多方法。

有些姑娘会盛一碗水，放在阳光底下晒一晒，然后向里面投下绣花针。如果针沉了，就得不到巧。如果不沉，就有。但是能得到多少巧呢？要看针投在水底的影子的图案。像花、像云，是多巧；如线、如锥，巧就少了。

江南的姐妹们常常是围坐在一盆清水的周围，摘了瓜蔓或是葡萄蔓上的嫩芽，一叶叶丢到水中。沉了，或是直直地躺在水面上的，就不巧。巧手投出的嫩芽，会像簪、像花、像钩，形象越美，这投芽的人，得到的巧就越多。

胆大一些的女孩，会抓一只蟢蛛，关在盒子里，到第二天起床，看它结的网是多是少，是密是疏。多而密，就得到巧了。

七夕的晚上，很多的少男少女迟迟不肯睡觉，他们躲在瓜架子下面，要偷听牛郎织女的情话。更多的是趁这样的夜晚彼此交心。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

七夕过后七天，就是中元节。中元节是鬼节。地狱之门大开，鬼过年，纷纷回家与家人团聚。为了让他们认识回家的路，不要走错，人们就在河里点上各式各样的灯。家家户户安排了丰盛的酒席，摆上香烛，磕头，祭祀，用极其隆重的仪式迎接祖先。

然而也有亡灵享受不了子孙的美食。佛祖有个弟子叫目连，他的母亲在世时，为人不善，死后坠入饿鬼道。食物入口，就立即化为烈焰。目连为了救母亲，求教于佛祖。佛祖教他在七月十五做盂兰盆，摆上百味五果，供养十方大德高僧，以救其母。于是每年这一天，各村都会在村口搭起戏台，唱《目连救母》，请人和鬼来看戏。高僧们也开始“放焰口”，向四方施舍馒头、大米、水果，来解除有主或无主的亡灵们可能会遇到的痛苦。

街上的店铺这一天也要早早关门，把街道让给亡灵回家。街道的正中每过百步就摆一张香案，香案上供着新鲜的瓜果和专供他们享用的包子，桌子的后面站着请来的道士，他们唱着听不懂的歌谣，赞美所有经过此地的亡灵。名为“施歌儿”。

无论是普通百姓的“放河灯”、佛家的“放焰口”还是道家的“施歌儿”，都不是只超度某一户人家的祖先，而是对包括孤魂野鬼在内的所有亡灵进行祝福，让每一个灵魂都得到温暖。孟子曰：“老吾老以及人之老”。所以，中元节，又叫做“孝义节”。

（每年阳历八月二十二日前后，太阳到达黄经150度，为处暑。一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。）

申赋渔：中国人的节气——白露

大雁归来，燕子南飞，鸟儿们开始收藏过冬的食物。微微带着些凉意的空气中，从早到晚都浮动着桂花的清香。秋意渐浓，已是白露时节。一早起来，院外的桂树上满是晶莹的露水。主人托着青瓷盘，细致地收取了，回去煎茶。《本草纲目》上说，露水“煎如饴，令人延年不饥。”古人甚至传言，露水可以让人长生不老。汉武帝曾为此在建章宫立了一个仙人承露盘。铜仙人有二十丈高，捧着铜盘玉杯，恭恭敬敬，承接天上的露水。

不同的露水有着不同的功效。柏叶或者菖蒲上的露水可以明目；韭菜叶上的露水能去白癜风；草叶上的露水，会使人的皮肤变得富有光泽；花朵上的露水，能让女子貌美如花。据说杨贵妃每天清晨都要吸食花瓣上的露水。

花枝上的露水，就更有神效了。《沪城岁时衢歌》上说：白露这天，人们把从花枝上收集到的露水，倒在砚台里，用古墨研匀，再用干净的毛笔蘸上墨，在孩童们的太阳穴上画一个圈，可以免除百病。

小时候的我，得了腮腺炎，到村口找老中医何先生。他就用毛笔在我的脸上涂两个黑黑的圈。不久，肿真就消了。不过我不知道，何先生的墨里，有没有掺和白露的露水。

更多的人收集了露水是来饮用的。陆羽《茶经》上说，煮茶的水，“用山水上，江水中，井水下。”《红楼梦》里的妙玉用梅花上的雪来煎茶。而最讲究的茶客，是用露水煮茶。

露水煮“白露茶”是一绝。

白露节采的茶，名为“白露茶”，香而醇，不同于春茶的嫩而弱，夏茶的涩而苦。煮茶的木柴要用桑树、槐树或者桐树，含油脂的树不能用，破旧的木器不能用，用了会有异味。水要三沸。三沸后就不要再煮了。煮好的茶倒在小壶里，壶小则香味不散。壶最好是宜兴的紫砂壶，紫砂才能真正体现出好茶的色香味。

白露这天，人们除了收集露水，还要酿米酒。据说这天酿出的米酒，色碧味醇，愈久愈香，并有个专门的名字，叫“白露米酒”。喝了会让人醉行千里而不醒。《水经注》里对此酒有所记载：“桂阳程乡有千里酒，饮之至家而醒。”

“白露米酒”是“白露节”必备的祭品。人们把新打下的粮食以及刚刚采摘的瓜果蔬菜，连同米酒，一起供奉在秋神蓐收的面前。上香，跪拜，感谢他给予了今年的好收成，同时祈祝来年五谷丰登。

祭神之后，全家人立即围着八仙桌坐好。在享用丰盛的大餐之前，儿孙们要给自家的老人送上早早备好的拐杖。拄了手杖的老人，鹤发童颜，行走在村子里，会得到不一样的尊重。

鹤在白露节这天会对天鸣叫。鹤长得仙风道骨，是长寿的象征。人们把长寿叫“鹤寿”、“鹤龄”；年龄太大了，老死了，叫“驾鹤西去”。年画里那位有着长长额头的寿星老人，都是骑着鹤在天上飞来飞去的。

白露这天要留意家养的鹭鸶。鹭鸶长得类似白鹤，性情温顺，眷恋故巢，平常总是按时归来。然而在白露这天，却会振翅飞去，一去不返。到底飞去了哪里，没有人知道。

鹭飞、鹤鸣、饮露，使得白露这一天有着特别的意义。人们把鹭鸶，看作与人有着某种默契的奇鸟，落寞的王禹偁说：“唯有鹭鸶知我意，时时翘足对船窗。”；人们把修身洁行的名士，称为“鹤鸣之士”；把露水，视为品质高洁的象征。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”后来的人们，饮用露水，大多和屈原一样，其实都是表示一种超凡脱俗、遗世独立的态度。

（每年阳历九月七日前后，太阳到达黄经165度，为白露。一候鸿雁来；二候元鸟归；三候群鸟养馐。）

申赋渔：中国人的节气——秋分

古人认为，一年四季变换，寒暑交替，是因为天地间有着阴阳二气。《黄帝内经》上说：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母。”秋分这一天，正是阴阳交接，分割寒暑的日子。秋分的“分”是“半”的意思，秋天刚好过了一半。过了秋分，就不打雷了，小虫子也钻进了泥土，开始筑自己冬眠的窝。天地改由太阴星君月神掌管。所以秋分之夜，要祭月。《太常记》上说：秋分祭夜明于夕月坛。夜明就是月亮。

秋分之夜，在院子里月光最好的地方，供上香案，案上摆上瓜果和月饼。月饼形式多样，口味不一。我家乡的月饼有两种，一种是买的，小小的，外面是一层层脆皮，里面是甜得厉害的冰糖杏仁馅子。一种是自家做的。由发酵的面粉，在圆底的大锅里，用小火烘成。做成的饼，有脸盆大小。外表金黄香脆，里面甜软而有韧性。

祭品摆好之后，在香炉里点好香，对月跪拜。“羞花闭月”，是人们对美貌女子的形容。所以女孩子在拜月之时，都希望有一片云彩会从月亮的面前飘过，证明自己的美丽。但是月亮不能躲在云层里太久，太久了，上了年纪的人就会惊慌，认为是天狗吃了月亮，不祥。他们会拿了铜锣边走边使劲地敲打，来惊吓天狗，让它吐出来。

拜月之后，一家人围坐在桌旁，开始分吃月饼。家中几人，就把月饼切成几份，要是有人远在外地，未能赶回，也要给他留上一份。边吃月饼边听老人讲“嫦娥奔月”的故事：嫦娥偷吃了西王母送给后羿的灵药，身子轻了，慢慢地飞了起来……

“常娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”孩子们对月宫里多愁寂寞的嫦娥没有太多兴趣，倒是对那只捣药的玉兔十分喜欢。因为他们手里都有一只照玉兔的样子，用泥做成的“兔儿爷”。“兔儿爷”，长着两只长耳朵，粉白的脸，戴着金盔，身披战袍，左手拿着盛药的臼，右手拿着捣药的杵，背上插着小旗，胯下骑着老虎，威风凛凛。

故事讲到深夜，大人们终于要睡了。可是祭品却不能收回，要一直摆放在院子里，直到月亮消失。然而这是危险的，因为四周潜伏着许多的顽童，他们就等着大人们睡去，好偷去桌上的月饼。孩子们在中秋之夜的偷盗行为，是不被指责的。

于是，皎皎月光下，孩子们毫无睡意，拎着“兔儿灯”，在一家一家的门前游荡着。一不小心，就听到大声的呼喊与杂沓的脚步——又是哪一个得手了。

这一晚，大部分孩子都有收获。他们会带着自己的战利品喜悦地进入梦乡。“偷月饼”只是为了暗示“嫦娥盗药”的一个游戏。事实上，第二天一早，妈妈就会按照月饼上不同的记号，笑容可掬地送还。

因为秋分在农历八月里，每年日期不同，有时看不到最好的月亮，慢慢地，人们就把祭月，固定在八月十五中秋节。秋分与中秋的关系也有讲究。如果秋分在中秋之前，就会五谷丰登，如果秋分在中秋之后呢，庄稼会歉收。

在母亲送还月饼的同时，对方会回赠桂花糕、桂花栗子，或者桂花糖芋艿。秋分桂花开。《清嘉录》上说：秋分节开者曰早桂，寒露节开者曰晚桂。人们喜欢桂花的味道，几乎在秋分时的每一种食品中，都掺进了桂花。据说香桂的种子，就来自月宫那棵五百丈高的桂树。所以人们用摘得“桂冠”，表示获得了第一；用“折桂”比喻考试得中。林黛玉听说贾宝玉要上学了，就笑道：“好，这一去，可定是要蟾宫折桂去了。”

秋分食桂花，又是一种含蓄的祝福。

（每年阳历九月二十三日前后，太阳到达黄经180度，为秋分。一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸。）

申赋渔：中国人的节气——寒露

寒露一到，最迟的鸿雁，也急急地从北方飞了过来。一两只失群孤雁的鸣叫，把一座又一座村庄从睡梦中惊醒。

奶奶拍拍围裙上柴草的碎叶，掀开锅盖——早饭已经烧好。“寒露种麦正当时。”吃过早饭，天还没有大亮，爷爷牵着牛走在前面，父亲扛着犁和轭跟着。妈妈肩上背着一袋子的麦种，手里拎着圆篓。孩子们舞着九齿的钉钯打打闹闹，蹦跳着往前。乡间小路上的草叶长得十分的茂密，上面浓浓的露水，很快就把孩子们的裤腿衣衫打湿了大片。妈妈在后面喊着，要他们当心：到了寒露节，露水落在身上太重了，会肚子疼。

太阳刚出来，田地里已经满是农人。耕地的、种麦的、耙土的、挖山芋的，忙忙碌碌。而最热闹的，是“筛花生”。

花生地的中央，用杉木的棒架起了一个一个的三脚架，每个支架上，都悬挂着一面硕大的长方形的筛子。筛花生是重体力活，所以要壮汉。一人推着筛子荡过去，再拉回来。对面的人跟着他的节奏，一锨一锨地，把混合着花生的泥土铲到筛中。铲土是有讲究的。不能深，不能浅。浅了，会铲碎花生；深了，会挖出过多的泥土。广阔的花生地里，数十个壮汉们打着号子。一人喊，众人和，一声接着一声，短促有力，如鼓点一般。

筛花生的号子纯粹是音节，没有明确的意思。而担花生的女人们，唱的就是动听的歌谣了。她们赤着脚，卷着裤腿，用竹筐把筛好的花生，一担一担地挑到晒场上。她们的歌是欢乐的、轻快的，却又如此的婉转动人：寒露后面是霜降，哥哥哥哥你别忙——

晒场是用碌碡刚刚碾成的，就在地头上。晒场边上用茅草盖了个“人”字形的小棚，夜里有人住在里面看守一场的花生。看场的大多是老人，肚里有很多稀奇古怪的故事。天已经大黑了，晚风从棚外吹进来，挂在棚顶横梁上的马灯轻轻摇晃着，我不肯回家，还赖着要听故事。

最会讲故事的还是村里的读书人。他们厌烦了城市的灯红酒绿，隐居乡间，日出而作，日落而息。人们称之为“隐士”。

隐士是外人不容易找到的。“只在此山中，云深不知处。”寻访隐士，最好是在寒露。“寒露菊花开”。隐士的门外竹篱边上，一定会种菊。你远远就会闻到这菊花的香味。

令人神往的隐士什么时代都有。听到尧请自己担任九州长，气得去颍水里洗耳的许由，隐居在箕山；反对武王伐纣，“不食周粟”的伯夷、叔齐隐居在首阳山；宁可被烧死，也不肯接受晋文公封赏的介子推，隐居在绵山。秦末有“商山四皓”，汉末有“南阳诸葛”。而最著名的隐士，是东晋的陶渊明。

陶渊明不肯为五斗米折腰，弃官归隐田园。在所有诗人当中，陶渊明恐怕是最爱菊花的了。一句“采菊东篱下，悠然见南山。”为他赢得了菊花之神的雅号。而菊花，也许又因了他的缘故，被人们称作“花之隐逸者也”，成为品格高洁的象征。

《周书》上说：寒露，后五日，雀入大水为蛤。古人看到黄雀千百成群地飞往大海，在海面上一番盘旋飞舞之后，消失了，不见了，然而不久，却在海里发现了与它们纹路相似的蚌蛤。于是认为黄雀变成了蚌蛤。“雀化为蛤”虽然只是古人的一种诗意想象，然而这一想象，却像是对“归隐田园”的一种隐喻。孟子说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”隐居是化动为静，是坚守气节与保持尊严，也是对人生进行重新考量。

老子说：“不出户，知天下。不窥牖，见天道。”远离尘嚣，隐居田园，既是回到自然这一“外宇宙”，又是回归心灵的“内宇宙”。中国人相信，越是这样的人，就越接近于道，越能发现真我。

（每年阳历十月八日前后，太阳到达黄经195度，为寒露。一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。）

申赋渔：中国人的节气——霜降

人们喜欢用露水来表示秋色的深浅。刚入秋不久，草叶上的露水晶莹剔透，惹人怜爱，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”，这时候的秋天，名为“白露”，透着年轻人诗意的缠绵。秋意渐浓，寒气加重，进入“寒露”，露水触手冰凉。此时的秋天，在落拓的诗人看来，一如人到中年：“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”再往后半个月，是“霜降”。“蒹葭苍苍，白露为霜”，大地如老人的两鬓，一片斑白——秋天的露水，竟形象地概括了人的一生。连曹操也发出这样的感慨：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”

然而“霜降”，又是一年当中最美的时节。漫步于山野当中，抬起头来，层层叠叠的山林，显出不同层次的色彩。经过风霜后的林木，是那样的庄重、深沉和含蓄，甚至每一片树叶，都变得成熟而优雅。“霜叶红于二月花”，那种红，直往心里去，像火一样。

林间的小道上，也铺满了落叶，使得每一声脚步，都像在与大地窃窃私语。这一刻，你会觉得你与自然真正地融于一体了，你就是从泥土里长出的一棵树。历经风雨，饱经风霜。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”这样的秋色，让人的心中，不由自主地生出许多无奈与悲凉。对时节敏感的小虫小兽们，也匆匆忙忙，往自己的小巢里搬运食物。它们不愿意凌霜傲雪，跟严寒做什么争斗。它们只想把洞口堵起来，懒懒地睡一觉。一觉醒来，又是和和美美的春天。可是，有一些生物可不这么想。霜降之日，就是大动杀机之时。

你要是在霜降这一天，愿意再往树林的深处走走，你就可能看到这样一幅诡异而残酷的场景。《周书》上说：“霜降之日豺祭兽。”在树林间一块平整的空地上，豺狼正把它捉来的野兽，一只一只，整齐地摆成一个正方形，然后对着天空，发出长长的嗥叫。这时候，你千万不要去打扰它。它在祭祀。它在祷告山神容忍它对更为弱小的兽类的捕杀。

与“豺祭兽”十分类似的，是在霜降这一天，人们将举行一场盛大的阅兵仪式，祭奠旗纛之神。纛是用鸟羽或者牛尾装饰的大旗。《太白阴经》上说：“大将中营建纛。天子六军，故用六纛。”旗纛是军魂，是主帅的象征。

霜降之日一早，一声炮响之后，一队一队的士兵，盔甲锃亮，旗帜鲜明，穿街而过，直奔演武厅。先祭旗纛之神。祭品是整猪整羊，十分的丰盛。祭祀时，主祭人要宣读祝文，祈祷旗神指引军士，勇猛前进，旗开得胜。祝词宣读完毕，行军礼，然后阅兵。

阅兵除了能看到变幻莫测的阵势外，还能看到惊险刺激的马术表演。骑手们往来驰骋，在马背上做出各种令人咋舌的花样。有“双燕绰水”、“枯松倒挂”；有“魁星踢斗”、“夜叉探海”；有“圮桥进履”、“踏梯望月”……古人大多选择在秋天讨伐敌寇，阅兵往往就是战前的操练，完了，就直奔战场。

仗不能多打，打多了，就是穷兵黩武，会国破家亡。可是不打仗，霜降也要阅兵。《周易》上说：“履霜，坚冰至。”，霜既已降，很快就要结冰。要居安思危。阅兵，既是“不战而屈人之兵”的一种“吓阻”手段，也是提醒自己，不可懈怠。

于是，民间又有了这样的风俗——霜降前一天的晚上，人们会在枕头旁边，放几粒剥好的栗子，等到第二天凌晨一响炮响，立即取而食之。据说此时吃了栗子，会变得更加有力。

人们用这样一个横戈待旦，又蓄势待发的风俗，凝重地打发了秋天最后一个节气。

（每年阳历十月二十三日前后，太阳到达黄经210度，为霜降。一候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蛰虫咸俯。）

申赋渔：中国人的节气——立冬

立冬这一天，天子要穿黑的衣服，骑铁色的马，带文武百官去北郊祭冬神。冬神名叫禺强，字玄冥。《山海经》上说他住在北海的一个岛上，长相比较怪异：人面鸟身，耳上挂着两条青蛇，脚踩两条会飞的红蛇。

祭祀冬神的场面十分宏大。《史记》上记载，汉朝时要有七十个童男童女一起唱《玄冥》之歌：“玄冥陵阴，蛰虫盖臧……籍敛之时，掩收嘉榖。”意思是说，天冷了，要收藏好粮食。秋收冬藏。

“冬”是“终”的意思，《说文解字》上说：“四时尽也。”冬字下面的两点，表示水凝为冰。立冬的第一个物候就是“水始冰”，河水才刚刚开始结冰，薄薄的，扔块石子就破了，不能上去玩。“冰冻三尺，非一日之寒。”其实离真正的寒冷还早。但这时候就要准备冬衣了。天子立冬开始穿皮袄，有时候也会赏赐给大臣。《中华古今注》里说：“汉文帝以立冬日，赐宫侍承恩者及百官披袄子，多以五色绣罗为之，或以锦为之。”老百姓没法这样讲究，脱下身上的夹衣，在里面塞上厚厚一层棉花，抹抹平，用长针缝一缝，一样暖和。

立冬这一天，人们还惦记着生活在阴间的祖先。担心他们那边，天气也冷了，会受冻。所以，还要给他们准备衣裳。《帝京景物略》上说，有专门的纸坊，用五颜六色的纸，剪出一尺多长的男女不同的衣裳，叫寒衣。家里人买回去，在门口烧了，嘴里念叨着，请祖先来拿，叫送寒衣。也有人愿意做好事，在给自己先人烧纸衣的同时，会在旁边的空地上，给孤魂野鬼烧一点。无家的鬼是最可怜的。

立冬是秋与冬相交的日子，过年是两岁相交，都要吃“饺子”。其实也是辛苦一年了，找借口犒劳一下自己。揉饺子皮的面要好，白，而且要有韧性。不要怕花工夫，面要细细地揉，揉好了，切成均匀的小块，再用擀面杖压成薄薄的、圆圆的皮子。饺子馅也是十分讲究的。白菜要切得碎，肉要剁成肉泥。包饺子是一门艺术。看谁拙还是巧，就看他包的饺子。饺子下锅要三滚。等一个个露出透明的颜色了，在沸水的面上翻滚，就要立即用笊篱捞出来。笊篱要是竹子编的，不能是铁丝的，否则会伤了饺子的香味。捞出的饺子要一只一只摆放在洗得干净的筛子里。稍微晾一下，把水滴掉。不要急着吃，要先敬土地神，感谢他在秋天里慷慨的给予。

土地公公和土地娘娘住在村头的小庙里。庙可实在小得厉害，才半人高。当初，土地公公向玉帝询问：“我的庙能盖多高？”玉帝说：“你把箭射得多高，就盖多高。”土地公公有点贪心，把弓弦拉得太狠，断了，箭没射出去，就落了下来。于是，只好住这么一个小庙。

所以，到土地庙祭祀时，应该提醒自己，不可贪心。古代的皇帝，在立冬之后，也会召集管理工匠的官员，考察他们所制造的器物，是不是符合法度，有没有造出一些淫邪奇巧的东西，来动摇君主的心志。皇帝也担心自己受不了诱惑，管不住自己没完没了的贪心。

立冬之后，天地忽然就变得空旷了，山河大地，像是用线条勾勒的，简洁、朴素、悠远，人仿佛一下子站到了一个高处，突然看到了世间的真相。庄子在《大宗师》里说道：“於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥。”玄冥的意思是深远空寂。“玄冥之境”，是古人追求的一种去除贪欲、自满自足的忘我境界。

人们把冬神称为“玄冥”，也许就是想用冬季的寒冷空寂来提醒我们，来于自然，归于自然，一切执著，皆是虚妄。

（每年阳历十一月七日前后，太阳到达黄经225度，为立冬。一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。）

申赋渔：中国人的节气——小雪

冬天的第一场雪，总是让人很兴奋。孩子们追着雪乱跑，伸着手，等雪落在掌心，可是还没来得及看清它的样子，就化了。狗也高兴，跟在孩子们的后面，使劲地摇尾巴，跳着，汪汪直叫。只有猫是安静的，蹲在屋檐的底下，无声地打量着乱纷纷的雪，一动不动，显得十分的矜持。可是你如果靠近一点，就会看到它的眼睛随着雪花在转动，仿佛在等待时机，猛然伸出爪子，摘一片最好的。“小雪”时节的雪，落地即化，积不住。大人们根本就不在意它，连帽子都不带，该做什么就做什么，腌菜、打糍粑、酿酒、给每扇门挂起厚厚的棉帘……

“小雪”前一天，几乎所有的人家，都把地里的大青菜铲了起来，洗得干干净净，挂在院子外面的竹篱笆上。只是晾一晾，并不要晒得多干。到了“小雪”这一天，就要一棵棵收起来，用大竹筐挑到厨房。《真州竹枝词引》上说：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’”。腌寒菜要一只一人高的大缸。在缸里铺一层青菜，码一层盐，装到满满一缸了，人站上去踩实。先拿块木板盖住菜，两个人踏上去。最好是年轻的夫妇，不觉得累，手牵着手，哼着曲子，晃荡着、摇摆着，节奏分明，舞蹈一般。等压得实了，人跳出来，再抬一块大石头重重地压在上面。“寒菜”就算腌好了。

小雪除了腌寒菜，还要打糍粑。

打糍粑的场面是壮观而有诗意的。选上好的糯米，洗得干净了，滤了水，放到木甑里蒸。不能蒸过了，九分熟就行。起锅要两条壮汉，两旁提着木甑的耳朵，飞一般跑出去，兜头倒进老银杏下的大石臼里。倒下去，立即就要用木棍舂，要趁热。要选光光滑滑的枣木棍，粗细正好一握，这样的棍子趁手，使得上劲。杵的时候，棍子要举过头顶，“嗨”的一声，一棍狠狠杵下去。杵下去，不能停，立刻就要拔出来，慢半拍，就会被黏糊糊的糯米粘住。打糍粑的两个人要配合得好。先是你一杵，我一杵，杵杵都要打在同一个地方。打过一阵子了，就要一人杵，一人翻。时机和分寸都要自己把握，相机行事，不能提前商量。糯米饭要被杵舂得黏稠了，变成糯泥，用棍子挑起来，挑得很高，也不断，这才算好。

女子们早已在一排长凳上坐着，说笑着，等着糯泥放到长长的案板上。她们的手上粘了蜂蜡或者抹了茶油，案板上也洒了米粉，糯泥刚堆放过来，她们就飞快地把糯泥揪成一只一只的小团。小团经过一番搓揉，用木板压一压，立即便成了光滑精美的糍粑。

我最喜欢的是烤糍粑。拿一只火钳，夹着一只糍粑，反反复复地在明灭的炉火上烤。不要急。急了，外面烤焦了里面还没熟。等糍粑在火气的催促下表面慢慢隆起来了，变得金黄，像要滴下油来，才好。这时候，如果把表面捅破，就会冒出一股白气，露出里面雪白绵软的羹，让人直咽口水。烤好的糍粑，要在上面抹上糖再吃，最好是红糖。不要急着吃，会烫嘴。要等糍粑的热度把糖熔化了，糖水渗进了金黄的皮子里，这时候，你再咬一口……

小雪的晚上，万籁俱寂，新醅的“十月白”酒已经烫好，红泥小火炉上，正烤着小小的糍粑，香气四溢。一阵风来，把门口的棉帘掀了一个间隙，细雪趁机洒落进来。雪珠打在屋瓦上，如小珠滚过玉盘，听雪的人，已经有了八分的醉意，还在喝——“门前六出花飞，樽前万事休提。”

小雪，是游子思乡的日子。

（每年阳历十一月二十二日前后，太阳到达黄经240度，为小雪。一候虹藏不见，二候天气上腾，地气下降，三候闭塞而成冬。）

申赋渔：中国人的节气——大雪

早晨起来，推开门一看，白茫茫一片，满世界都是冰雕玉砌，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”美得令人眩目。墙角的几枝绿梅，几乎全被雪压住了，然而露在外面的梅枝上，却绽放出白中透绿的花萼，在雪的映衬下，显得十分的雅丽。

雪还在下着，孩子们已经跑到了广阔的原野里。他们堆雪人、滚雪球、打雪仗，狂奔不已，一点不在意打破这雪国的静美。跑得热了，摇一摇旁边树上的雪，随手就把红棉袄挂在树桠上，继续去疯。

显得有些可怜的，是缩头缩脑的小鸟。大地完全被雪盖住了，找不到一粒粮食，连小巢里也落进了雪，冷得厉害。它们要么躲在檐角避风，要么站在枝头发呆，全没有了往日的活泼劲。然而奇怪的是，最怕冷的寒号鸟倒不叫了。

“大雪”节气的第一个物候就是“鶡旦不鸣”。鶡旦就是寒号鸟。《礼记》上说鶡旦是“夜鸣求旦之鸟”。半夜里就号叫着，希望天早点亮，它怕冷。这真是一种行为怪异的小东西。它睡觉时倒悬在空中。夏天身上的毛倒很丰满，边飞边叫“凤凰不如我”。到了冬天呢，毛却掉光了，裸着身体，叫声就变成了“得过且过”。李时珍在《本草纲目》里介绍说，“寒号虫即鶡旦”，“其屎名五灵脂”。五灵脂可以治小儿蛔虫，或者被蜈蚣、蛇或者蝎子等毒物咬了，用它一抹，立刻就好。虽然有这点用处，但还是很少有人会喜欢它。据说它既不是虫也不是鸟，而是一种会飞的老鼠，像蝙蝠。

我从小就不喜欢蝙蝠，有点害怕，从来不去招惹它们。但很想捕几只鸟儿来玩，下大雪正是个好机会。在四下无人的雪地里扫出一块空地，洒一把麦子，再用绳子绑住两根交叉的小棍，在空地上支起一面筛子。绳子要长，我就牵着绳子，远远地躲在一棵树的后面，等小鸟受不了诱惑，到这筛子底来吃麦粒了，就猛地一拉，罩住它。我试过好几次，可惜没有一次成功。鸟儿早就看穿了我的把戏。

捉不到鸟儿，却有意外的发现。就在这扫出的空地上，有一种小草竟在大雪天长出芽来。《周书》上说，大雪后，荔挺生。荔挺形状像菖蒲，但比它要小，而且旱生。根可以做刷子。《颜氏家训》上说：“荔挺不出，则国多火灾。”所以，看到这雪下的草芽，也是一件好事。

“独钓寒江雪”、“风雪夜归人”、“大雪满弓刀”，在文人看来，这漫天飞舞的，是诗情与诗意。大雪对于文人，有着特别的意义。他们用“冰雪”来形容女子的聪明，用“冰魂雪魄”，来表示一个人品质的高尚。东晋的王徽之，雪夜乘一条小船去访戴安道，到了半路，又掉头回来。船家觉得奇怪，他说：“乘兴而来，兴尽而返，何必见戴。”这是赏雪之风度。大雪三日，西湖中人鸟俱绝。明人张岱乘舟去湖心亭看雪，到亭上，竟遇到两位金陵客人正对坐饮酒。船家喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”这是赏雪之痴。

对于农家来说，大雪另有一番意义。忙了一年，终于可以收起农具，歇上一阵子了，可心里还是惦记着收成。下雪了，就好了，越大越好。“瑞雪兆丰年”。而且，他们不只想到来年的收成，他们还在考虑孩子以后的出息。所以，大雪之时，他们都会跟孩子讲“孙康映雪”的故事。他们在自家的窗前，堆一堆雪，把晚上的月光，映到屋里的书桌上，让孩子借着这光亮读书。“书中自有千钟粟”。大雪，就是他们对美好未来的向往。

（每年阳历十二月七日前后，太阳到达黄经255度，为大雪。一候鹖旦不鸣；二候虎始交；三候荔挺生。）

申赋渔：中国人的节气——冬至

“一九二九不出手，三九四九冰上走……”冬至一早，天才刚亮，孩子们就在院子里围成圈，拍着手唱了起来。姐姐推开楼上的窗子，含着笑看他们闹。等他们唱完《九九歌》，跑散了，转过身来，在妆台上铺上宣纸，提笔画了一枝素梅。数一数，正好九九八十一瓣。画好了，就贴在木格的窗上做窗纸。每瓣花的中间都是空的，不能一下子填满。冬至开始进入数九寒冬。每天填一瓣，等所有的花瓣都填满了，就是九九艳阳天。填梅花还有讲究。如果是晴天，就填下面一半，阴天呢，填上面，刮风填左边，下雨填右边，雪天就填中间。女孩子们填花不用毛笔，每天晨起梳妆的时候，随手抹点胭脂。八十一日之后，梅花就变成了一枝轻暖明媚的春杏了。一幅《九九消寒图》，可以诗意地打发掉漫漫长冬。

“冬至大似年”。冬至这一天，每个人都很忙。奶奶一早起来就在揉面，剁馅，做馄饨。馄饨既像元宝又像耳朵，与“浑沌”谐音，有着糊涂不开窍的意思。冬至吃了馄饨，会让人变得明白聪明，并且不会冻耳朵。《燕京岁时记》说：“夫馄饨之形，有如鸡卵，颇似天地浑沌之象，故于冬至日食之。”小小馄饨还象征着天地，所以家家户户都用它来祭祖。

每家堂屋的中央，都有一个叫做“家主”的案台，上面供着一块块祖先的牌位。牌位是木刻的小小的墓碑。上面用毛笔写着去世的祖先的名字。祭祖前，先在牌位前摆上案桌，布好酒菜，端上数碗冒着热气的馄饨。筷子就插在碗的上面。热气一阵阵飘向牌位，表明祖先正在享用。然后烧纸钱，跪拜。

祭祖之后，母亲要给爷爷奶奶送上自己缝制的鞋袜。叫冬至“履长”。《太平御览》上说：“近古妇人，常以冬至日上履袜于舅姑，践长至之义也。”履长，有着为长辈添寿的意思。

平常的时候，都得长辈先动了筷子，孩子们才能吃饭。然而冬至敬过祖先的馄饨，会先给孩子吃，吃了，他们的书会读得好。吃过饭后，父亲就要去为孩子聘请私塾先生了。冬至是聘订塾师的日子。顽童们从此开始受管束、上规矩。玉不琢，不成器。人不学，不知义。孩子已经上学了的，冬至就要隆重地宴请先生，有些地方，还要给先生送豆腐，并把冬至称作“豆腐节”，表示对老师的敬重。

乡间忙着祭祖、履长、隆师之时，朝廷也正忙着祭天。《清稗类钞》上说：“每岁冬至，太常侍预先知照各衙门，皇上亲诣圜丘，举行郊天大祭。”元、明、清代的郊祀，都在北京南郊的天坛举行。

古人之所以对冬至如此重视，是因为冬至这一天，白昼最短，黑夜最长，阴森的寒气已经到达极盛的顶点。然而就在这极阴之中，阳气已生。自此之后，白昼渐长，黑夜渐短。《礼记》上说：“日短至，阴阳争。”冬至，正是天地混沌，阴阳相争的关键时刻，四时的变化，将全部由此发动。其它时节的排定，也多以冬至为依据——《淮南子》上说，“距日冬至四十六日而立春”；《荆楚岁时记》上说，“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食”。

冬至在《周易》中反映在“复卦”，下震上坤。雷在地中，阳在阴中。此时阳气还很微弱，要扶助，不能伤害。所以“复卦”上说：“先王以至日闭关，商旅不行。”《后汉书》上也说：“冬至前后，君子安身静体。”意思都是说要静养，不要兴师动众，以免扰乱了天地阴阳的变化。阴阳之气，驱动四时变化，万物生长，很强大。可是人们的举动，对它也有反作用力。扰乱它了，就会受到严厉的惩罚。《淮南子》上说：“十月失政，四月草木不实；十一月失政，五月下雹霜。”失政，就是不顺天时，逆天而动。《礼记》上也说，如果仲冬实行夏天的政令，国家就会大旱；如果实行秋天的政令，就会发生战争。

在冬至，古人反复强调，不要扰乱自然，才能长居久安。

（每年阳历十二月二十二日前后，太阳到达黄经270度，为冬至。一候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动。）

申赋渔：中国人的节气——小寒

在花开的前一天，会有风先来报信。《吕氏春秋》上说：“风不信，则其花不成。”风是守信的，到时必来，所以叫花信风。花信风从小寒开始吹，有二十四番。小寒到谷雨，四个月，八个节气，二十四候。每个候对应着一个花信风。小寒有三候，一候梅花，二候山茶，三候水仙。都是中国人喜欢的花。

梅花冷艳逼人，且有傲骨，最得文人雅士的欢心。王冕因梅成痴，林逋以梅为妻。宫中的美女爱在额头上画“梅花妆”，知心的好友拿它当礼品：“江南无所有，聊赠一枝春。”以梅喻人，是对人最好的赞誉。山茶呢，隆冬盛开，花期漫长，颇有越挫越勇的风骨，所以李渔说它：“具松柏之骨，挟桃李之姿”。而开在小寒最后五天的水仙花，飘逸无俗气，黄庭坚称它为“凌波仙子”。唐明皇曾用金玉七宝制作盆子，装了红水仙，赐给“却嫌脂粉污颜色”的虢国夫人。

花儿们次第开放的时候，隐约就听到腊鼓的声音了。小寒近腊日。农历十二月初八，腊八节，村里的人们敲起细腰鼓，戴上奇怪的帽子，扮作金刚力士的模样，驱逐瘟疫。腊八节的由来众说纷纭。有说与张三丰有关，有说跟朱元璋有关。但流传最广的，还是和释迦牟尼有关。每年的腊八节，大的寺庙都设七宝五味粥，布施四方众生。老百姓在这一天，也家家煮粥。周密在《武林旧事》里记载说：“腊八粥，用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类为之。”我们乡间煮腊八粥，是把大米、黄米、小米、糯米、赤豆，和在一起，先用旺火烧开，再用文火慢慢煎，等粥变得绵软了，再加上花生、银杏、桂圆、红枣、莲子、栗子、葡萄干，添一把火，烧开就行了。大人吃了，能畅胃气、生津液，孩子吃了呢，不会得“小儿惊风”。

腊八这天晚上，还有一个重要的仪式。到厨房里拿两棵辣椒，悄悄到井的边上，躺下来。如果这时候有人跟你说话，不要理他，一句话也不要说，把手中的辣椒扔到井里，然后再悄悄地回来。这样一年不会有瘟疫。

小寒时节，天越来越冷，屋檐上垂下的冰凌，都要碰到头了。顽皮的孩子一把扯来下，当剑舞，不管会不会扯下屋上的茅草。河面上也热闹了起来。有随便溜达的，有用带鬃的猪皮包在脚上，飞一般滑行的。更有考究的人，在椅子的脚上，加两根横杆，包上铁皮，坐上去。有人在后面猛地一推，一声怪叫，椅子立即远远地滑开去。玩“打不死”的高手也汇聚到了一起。“打不死”是磨成了锥形的一块石头，旋一下，让它在冰上转，然后拿长长的皮鞭狠狠地抽。它有时候会跳起来，甚至还会在空中翻一个跟头，落下来，继续转。

小的孩子玩滚铁环、踢毽子、跳皮筋，大一些的男孩另有自己的玩法。他们聚到一起，找一块大空地“斗鸡”。“斗鸡”要分两队，一队七八人，人人双手抱一条腿，用另一条腿独立着跳跃往前，捉对儿厮杀。谁松手了，双脚着地，就败了，站到旁边，不许再上场。一个队的人全被斗下来，就输了。每个人都曾有过最得意的时候。少年的我，曾经一口气斗倒七个同龄伙伴。

在孩子们玩闹的同时，大人们也没闲着。《梦梁录》上说他们三五成群，装扮成神鬼、判官，挨家挨户，敲锣打鼓。《清嘉录》上也说，一些人穿戴上残破的盔甲，装作钟馗，沿门跳舞驱逐小鬼。漂亮的雉鸟也飞过来凑热闹，随着人们的笑声发出阵阵欢鸣。喜鹊四处寻找着枯枝，开始在树桠里筑巢孵蛋。

喜鹊筑巢、雉鸟欢鸣，表示霜雪满天的小寒已透出了春的生机。腊八的井水可以阻止瘟疫，小寒时节的第一缕风会送来花开的信息。在古人看来，它们都是有意识的，它们各有各的使命，并且息息相通。

（每年阳历一月五日前后，大阳到达黄经285度，为小寒。一候雁北乡；二候鹊始巢；三候雉始雊。花信风为：一候梅花、二候茶花、三候水仙。）

申赋渔：中国人的节气——大寒

天寒地冻，母鸡忽然变得浑身滚烫，羽毛蓬松，“咕咕咕”地叫个不停，烦躁地走上几圈后，跳进了鸡窝，再也不肯出来。母亲点上油灯，对着鸡蛋一个个看，里面有阴影的，就放到母鸡的身子底下，让它孵。七天之后，把蛋一个一个拿出来，放到温水里，浮着的是好的，能接着孵，沉在水里的，就不行了。《周书》上说：“大寒之日，鸡始乳。”鸡开始孵卵，表示大寒到了。

大寒一个很重要的物候是“水泽腹坚”，河里的冰结得又厚又坚实。冰可以采集了，藏在冰窨里，留着夏天用。《周礼》上记载，古代设有专门掌管冰政的官员，叫“凌人”。并给他配了八十多个手下。在大寒的时候，凌人主持斩伐冰块。冰块要贮藏够夏天用的三倍，因为到时会有三分之二的会融化掉。明清时，由太监主持采冰，冰就藏在北京安定门和崇文门外山阴处的地窖里。民间也采冰。冬天把水放到空阔的田地里，等到大寒，结成冰了，再把冰切割成块，拖运到冰窨里。《元和县志》上说，苏州葑门外，设有二十四座藏冰的冰窨，象征着一年二十四个节气。

大寒时不仅要贮冰，还要藏雪。把雪密封在罐子里，藏在阴凉处。到第二年夏天，化了雪水，煎茶，或者烧菜。雪水烧的菜，蚊蝇不敢来叮。大寒时榨的豆油或是菜油，叫“腊油”。春天用它点灯，放在蚕室里，小虫子就不会飞进来骚扰蚕宝宝。

大寒之后，年味越来越浓。集市上铺满了年画、春联、糖果、爆竹，人头攒动，一派喜庆。剃头匠夹着包裹，挨家挨户理发，让每个人变得清清爽爽。卖香烛的师傅也挑着担子一颠一晃地走了过来，远远就闻到浓浓的檀香味。最让我好奇的，是一种大盘香，挂在屋梁上，一圈一圈，弹簧一样悬下来，几乎要碰到鼻尖。大年三十点起来，可以一直烧到正月十五元宵节。豆腐店里也是忙得团团转。一户接着一户，磨了豆浆，用大桶提着，来做豆腐。各家借店主的工具自己做，店主只是一旁指指点点。最忙的是村里写得一手好字的教书先生，孩子们不断地送来红纸，请他写春联。

每家都在忙。有人把裁缝请来了家里，给每个人做一身的新衣。有人喊了屠夫，在院子里摆开场子，杀猪宰羊。村前的池塘里也是热闹沸腾。人们砸了冰块，一个一个跳到水里捉鱼。村子的上空，整天都飘着炊烟，每户人家都在大锅上架起了蒸笼蒸馒头。一笼馒头蒸好了，就倒在院子里的长竹匾里晾着。无论谁走过来，主人都拿一只塞到他的手里，让他尝尝，问他碱大碱小，面紧面松。

妈妈们白天忙，晚上还要纳鞋底。每年过年，孩子和老人都得穿一双她亲手缝制的新鞋。爸爸们每天出去采办年货。奶奶不断地挂出腌鱼、腌肉、鸡鸭、香肠。爷爷们天天聚在一起商量，请哪里的戏班子唱哪几出戏。放了寒假的了孩子们，劲头最足，哪里有热闹往哪里跑。嘴里快活地嚷着：要过年了，要过年了。

大寒在农历十二月，又叫腊月、丑月。“子丑寅卯”，十二个地支，每个对应着一个月。“子鼠丑牛”，每个地支又对应一个生肖动物。于是人们把大寒的形象，想象成一头牛。《太平御览》上说，十二月要用泥土做成六头土牛，送到都城或者郡县的城外，表示把大寒送走了。《礼记》上也说：“出土牛，送寒气。”据说这个习俗还是周公制定的。后来，送土牛的时间被人们慢慢向后推迟，张岱在《夜航船》中说：“今于立春日前迎春，设太岁土牛像，以送寒气。”送了土牛，就“立春”了。

光阴荏苒，又是一个新的循环。四时运转，就是这般首尾相接，无穷无尽。

（每年阳历一月二十日前后，太阳到达黄经300度，为大寒。一候鸡始乳；二候鸷鸟厉疾；三候水泽腹坚。花信风为：一候瑞香、二候兰花、三候山矾。）