钱仲联。

闻讣2003年12月8日，台北中研院文哲所主办“钱谦益诗文国际研讨会”开幕式如期举行。向大会报到时，得知一篇由钱仲联先生和他的弟子严明署名、题作《钱谦益诗中的棋喻》的论文将在会中宣读。与会者对此讯息无任期待。钱老其时深居简出，远道来台似不可能。但得知老先生对大会关心，手到拿来，拟就一个独具匠心的命题，老人晚年之睿智，如在眼前矣。

开幕式结束后，但见严明先生登上讲坛，向与会者宣布钱先生于12月4日中午12时18分在苏州寓庐安然去世。

结缘于钱遵王诗稿犹忆与钱先生通信始于上世纪80年代初，该在响山堂主何惠鉴先生厚赠《钱遵王诗稿》影本之后。钱老得见诗稿全目后，兴奋莫名，援笔撰一文刊于《中华文史论丛》1985年第4期，遍告海内治清诗之同好。越两载，为余编写《钱遵王诗集笺校》撰序。文中说明《诗稿》之发现对研究虞山诗派的文史意义：

……牧斋门下，能一宗其家法，门庭阶闼，矩范秩然者，惟其族曾孙一人而已。牧斋既于遵王之《怀园小集》、《交芦言怨集》二序、《遵王绝句跋》、《题遵王秋怀诗》诸文字中备极赞叹，选《吾炙集》，又录遵王诗冠诸家。而遵王于牧斋《初学》《有学》《投笔》三集之诗，又为之注。前二集之笺，征典以外，并时有遗闻史事，探微索隐，出于行间，《投笔》一集，则仅注典而本事慎不敢出。盖牧斋降清，才六阅月而辞官，其后十余年，与南明瞿式耜、李定国、郑成功等联系规画，遗民如黄宗羲、归庄、吕留良、魏耕、屈大均、弘储等亦与之往还不绝。此皆遵王所亲见亲闻，作为遗民之遵王，其反清志事，与牧斋迹异心同，故契谊之深，有非人所能喻者。河东君之身殉牧斋，事涉遵王迫害，故遭归庄、顾苓诸人之笔伐，而事仅由于迫债，故遵王于此未有申辩，如遂以遵王为负心于牧斋，则殊不然。遵王而果欲构祸牧斋，则何以于牧斋反清秘谋，一不讦发，而于牧斋逝世未久，即为之刊行《杜诗笺注》，且为其诗集作注乎？明乎此，则师生之于反清大事，实始终为同路人。而遵王集中，反清之作，丑诋清廷，不一而足者，其故可以深长思矣。……然则论虞山诗派，惟遵王于牧斋能得骨得髓无疑也。三百年来其集隐埋，诗论家几不知其成就之高及其在虞山诗派之地位，斯有心者所为长太息也……

梦苕庵中常作客二十世纪最末的十年间，我因公访江南，每年至少三次。和钱先生见面就更频繁，逐渐变作梦苕庵的常客。

梦苕庵在苏州大学校园之内，若从苏大的正门进入，必须绕道；走边门才是正路。每次拜访钱老，事前都让内弟叶新民君电话约好，总在上午九时到达，十一时左右告辞。不管是晴是暑、或风或雨，内弟领我抵达时，钱老总站在门外候着。初时我表示不安，老人笑说是在外边呼吸新鲜空气。后来我也就不提了。

见面次数多了，谈话便较轻松随和。其时我刚及知命之年，却是从钱老那里首次体会到所谓“返老还童”的真意。

一回，问起关于和出版商打交道的经过。老人沉吟半响，好整以暇说：“个个死要钱！”“钱”字格外响亮，一边将手塞进裤袋，作“气愤填胸”之势。

又一回，钱老说他怀疑师母已患失忆症。我只装听不懂，他随即朝我说：“她居然怀疑我在外面有外遇呢！”“外遇”二字，语气加重，脸上立时挂上小孩被大人错怪一样的委屈却无奈的表情。

再一回发生在1997年6月。先父倦游归来，坚持要我从香港陪他到苏州拜望钱老。原来抗日初期，钱老曾随无锡国专迁往广西北流，先父生长于邻近的容县，因得列先生门下。

我扶先父甫进门，先父即伏地长拜，口中念念有词，连说数十年无缘向老师请安，切盼老师谅其过失。

钱老笑着坐在太师椅上，朝先父说：“我记得你！你是我的学生。你儿子可是我的老朋友啊！快快起来坐吧！”师徒两人这才相视而笑，齐声背诵起钱老于“九一八事变”后所撰的《蝴蝶曲》来！

时隔九载，钱老在赠我的诗中尚提及他和先父的师生关系：

彼美畸人水一方，梅边吹笛到吴阊。朱明史就遗民录，天社诗笺述古堂。为约星期槎贯月，闲栽黄竹海移桑。白云都峤君亲舍，鼓瑟家风定未忘。

正光学人，代表美国教协驻沪，春末偕夫人返吴门，频过寓所。兹返国期近，赠以长句。正光撰《明遗民录汇辑》及《钱遵王诗集笺注》。其故乡为容县，尊人乃余五十年前讲学桂南及门，今尚健在，有书与君，道及往事，故末联云然。（周秦、刘梦芙编校《梦苕庵诗文集》上册，页327。系丙寅，1986）

诗注所及《明遗民录汇辑序》撰于癸酉，时先生八十六岁：

遗民之录奚昉乎？明洪武中有佚名者所撰《宋遗民录》一卷，明末毛晋刊之，附于《忠义集》之后，《四库全书总目》入“传记类存目三”。其后成化间休宁程敏政撰《宋遗民录》十五卷，都列十一人。天水朝养士泽至深厚，乃厓山之变以后，遗民可数者仅此，然如《山阴陆氏族谱》所载，放翁玄孙天骥宋亡后杜门不仕，来孙世和、世荣拒绝蒙元征辟，皆程录所未收。洪亮吉《蒋清容先生冬青树乐府序》云：“三百年之运，已尽庚申；一二士之心，犹回天地。”此我汉族人民爱国精神所寓。我读此未尝不为之雪涕而兴起也。洎乎朱明之亡，南明志士，抗击曼殊者，前赴后继。永历帝殉国后，遗民不仕新朝，并先后图报九世之仇者，踵趾相接，夥颐哉！非宋末西台恸哭少数人所能比匹矣。于是后人之撰《明遗民录》者遂蜂起。其著者如邵廷采、黄容、侯岸登诸家及朝鲜人之书，或收于作者之专集，或孤存钞本于海外秋津之文库，或存钞本于青岛博物馆，或为国人客韩时所得钞本之影印。清末民初，陈去病、孙静庵俱有《明遗民录》。又有以地域为区分者，如陈伯陶之《胜朝粤东遗民录》、秦光玉《明季滇南遗民录》，此皆言其书之现存者，其他文献所载，有志于编撰遗民事者如李应机辈犹不计也。吾友美国GRINNELL学院历史系谢正光教授，与余缔交垂十稔，岁恒来苏，就余斋商量旧学新知。君既邃于中国史学，又肆力于明遗民传记之搜讨。其所涉猎，珍籍秘笈，几及二百种。既编成《明遗民录传记索引》，由台北新文丰出版公司、上海古籍出版社先后为之刊行，示史学者以指针，为功匪细。今又就编索引时网罗弋获之文，一一辑出，勒成《明遗民录汇辑》一编，将绣梓问世，使从事此业者，如入宝山，触手皆珍，得以免检寻原书之难，其有功乙部，视《索引》为尤巨矣。余近方纂《广清碑传集》，其中明代遗民，实为拙书重镇。君欣然引为合志同方，营道同术者，因持《汇辑》诿諈命序，余遂不辞弇陋，为之引喤。拍肩挹袖，相视而笑，盖有莫逆于心者矣。

后三载，1996年，先生八十九岁，又为余撰《清初人选清初诗序》：

诗歌之有选本，其昉于孔子之删诗乎？《史记·孔子世家》之言曰：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取其可施于礼义，……三百五篇，孔子皆弦歌之。”是《诗三百》者，孔子所选定。孔子以前，周之诗篇亦多矣。《史记》之言，经生家驳之。唐孔颖达《诗·正义》所云，殊不足以服人。夫诗者，持人情性，反映时代。金丈松岑序余《梦苕庵诗存》曰：“诗者尽人所能为也。”宁有限于三百篇之理？故《诗三百》者，孔子所选定周前期之诗也。其中《商颂》，为周代宋国祀其商代列祖之作，亦周诗也。《孟子·离娄》曰：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。”以史继诗，以诗发史，一朝之兴衰系焉。郑玄《诗谱序》所言，著其义亦详矣。

自尼父删诗以后，堕绪莫继。操诗歌专门之选政者，《隋书经籍志·总集类》著录有谢灵运《诗集》五十一卷、《诗集钞》十卷、无名《古诗集》九卷、无名《六代诗集钞》四卷、谢灵运《诗英》九卷、萧统《古今诗苑英华》十九卷、无名《诗缵》十三卷、陈徐陵《玉台新咏》十卷。《旧唐书·经籍志》著录释惠静《续古今诗苑英华》二十卷、无名《诗林英选》十一卷、《诗续》十二卷、刘孝孙《古今类聚诗苑》三十卷、郭瑜《古今诗类聚》七十九卷皆是也。然其书皆跨越数朝之本，非专属一代之诗苑文献，且书已佚，无由测编选者之宗趣。……

选同时代诗人之作，其书流传至今者，仅有唐人选唐诗之集，殷璠《河岳英灵集》，选同时王维、王昌龄、储光羲等二十四人之诗，二百二十八首，于每一诗人，有简要评语，有序以明选旨。高仲武《中兴间气集》，终以大历暮年，入选者二十六人，诗一百三十二首，许伯清《诗源辨体》谓其“进钱郎而抑文房，大是曲笔。”王士祯《论诗绝句》亦云：“不解雌黄高仲武，长城何意贬文房？”元结《箧中集》一卷，集其亲友沈千运等七人五言古诗共二十七首。诸书艺术赏会，特点各异，先后问世，可觇选同时人诗为选集之风气。自明人汇刊唐人选唐诗，最多者所收达十种。综观各集，皆不涉国家兴衰大事，未能得孔子选诗之微言大义。……美国GRINNELL学院历史系谢正光教授，沉潜于清初明遗民志士之研讨有年，曾著《明遗民录汇辑》二大卷，涉猎珍籍秘笈，几及二百种，并世治此学者，无以逾之。顷复以诗发史，以史证诗，亲履北美洲、日本、中国大陆、台湾十余处图书馆，举所经眼，得清前期诗家选本五十五种，计顺治朝十四种，康熙朝三十四种，雍正朝三种，乾隆朝前期四种，汇而考之，成《清初人选清初诗汇考》一书，其有功于史部诗苑，讵不伟哉！正光以余曾编纂《清诗纪事》，其中遗民卷、顺治卷、康熙卷、雍正卷、乾隆卷凡十一巨册，引为合志同方，营道同术者，属为引喤。余欣然命笔，亦犹序其《明遗民录汇辑》之心也。至是考宗旨、凡例暨诸项考订索引，书中叙次已详，兹不复云。

书印成，余面奉先生一册。语次，先生询余是否计划将书中所及选本汇刻成书。

余点首称是，惟自念一介书生，财力、物力，皆不足当此任。数载后，得友人寄示《文学遗产》二零零一年第一期所刊《清初人选清初诗汇刻序》，然后知老人固未尝视当日对话为戏言也。此序收入上及《梦苕庵诗文集》下册。

先生又为我撰《容西村舍文史丛考序》，书亦未刊：

论史之文，非尽人所能为也。文史一冶，尤非尽人所能为也。一部十七史，从何说起。必渊博如钱大昕、王鸣盛、赵翼诸儒者，始能成其煌煌巨帙数十卷以至百卷。盖论史必须考史，不考史证实，具有卓见，而空言论史，覆瓿之物而已。不为钱、王、赵诸贤之上下千年，而从事一代史事之精议，如近贤孟森之所为，斯又以专胜者。以言乎文史一冶，则钱、王、赵亦何尝非射雕手。今人则陈寅恪为翘楚。吾友美国GRINNELL学院谢正光教授，盖二者兼擅，饮誉域外之一人也。正光专精明遗民研讨。先后有《钱遵王诗集笺校》《明遗民传记资料索引》《明遗民录汇辑》《清初人选清初诗汇考》行世。《笺校》《汇辑》《汇考》余皆曾为之序矣。而其散篇论文，余寓目较罕。今君以其《容西村舍文史丛考》示余，余乃知其涉猎所及，既专又博。自严嵩诗诣评价析论，曼殊入关之政令，遗民史家关于君权之所见，游焉而下，迄于清中叶后，考朝鲜使臣所睹乾嘉之学风与朝政，论同治间金陵书局与曾幕儒生，记铃木虎雄与罗振玉之笔谈。此外，又有明清版本之考订，如《李温陵外纪》《钱遵王诗集》等。文不求多而求精，涵盖面广。余读竟，益叹正光为学，无愧于紫阳所谓“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”者也。容西村舍者，正光因祖籍广西容县，容江流贯其地而取名也。正光属余序，余固乐为之而不辞。

文末有“乙亥夏钱仲联书于苏州大学文学院”等字，知作于1995年。另有案语：原载《苏州大学学报》（哲学社会科学版）一九九六年第四期。

自季春以来，因疫情严峻，足不出门，得以整理旧作，考量纳入《丛考》者共二十三篇，用报钱老之鼓励。惟书仍有待于梓人，始克问世。

老人生前赠序、赠诗，世或有知之者。然应余之请而书楹联，知见者仅内子而已。爰录于下，兼为此节作结：

入此室者非雅士学者莫属

涉彼园兮与奇花异鸟忘形

太湖边上好风光钱先生下葬于太湖边一坟场。2005年，余央得先生高弟陈国安博士导余往拜。甫入门，即有管理员向陈博士点头招应，旋引余等至墓前，清理杂草，摆置供物。足见来拜先生者不少。

国安与余行礼毕，二人坐墓旁。是日天朗气清，遥见湖上水光，间杂渔舟三五，几疑人在仙界矣！因念先生得享高年、著作等身、门生遍海内外，真福寿全归矣！

余初闻讣报，有一联挽先生。上联“亦师亦友，云路隔三千，小子犹得亲数夕”，即本文题目所从出。下联“兼史兼文，至尊添九五，先生可肯让二钱。”念吴越地区之钱氏学人，古来不知凡几，其能令仲联先生心折者，亦有一二否？未及请问先生于其生前，悔之晚矣！

谢正光