文丨谦叔 亦茗 图丨来源于网络

28号晚上，热搜#张庭林瑞阳公司涉嫌传销被查处# 登顶榜首。

俩人的公司达尔威，因为“涉嫌网络传销”被查处，6亿资金被冻结。

就在一个月前，网红主播雪梨(朱宸慧)、林珊珊因为偷逃税款，分别被追缴6555.31万元和2767.25万元。

当时，媒体提到雪梨(朱宸慧)，说的是：仅次于李佳琦、薇娅的头部主播。

而现在，头部主播薇娅也“出事”了——被罚13.41亿。

这个数字，比一“爽”一“冰”加起来，还要大……

按照偷逃税款7亿元推算，相应的收入至少在15亿元，而这只是薇娅财富的冰山一角。

薇娅曾在《吐槽大会》上调侃，自己没有明星梦，反正明星的终极归宿也是带货。

人们这才发现：虽然很长时间以来，明星&富豪都是盘踞在财富链顶端的王者，而斗转星移，这两年网红主播已经比明星挣得更多了。

从薇娅到张庭，从网红到明星，从快速崛起到一夜倒下，仅仅是造化弄人的偶然吗？尤其是张庭，她财富的积累和如今的塌方，甚至对应着因果循环。

经济学有个有趣的现象：哪里是风口，热钱和美女就涌向哪里。

女明星显然是美女集大成，钱的方面，这二十年，从影视行业兴衰到社交媒体直到如今直播的兴起，背后亦有资本的身影。

外因永远通过内因发挥作用，个人命运的起势与坍塌令人唏嘘，但花开花谢潮起潮落，不过是时代浪潮中的沧海一粟。今天，我们就以张庭为例，梳理一下这其中的内因。

(2001-2011年)煤老板砸钱拍电影图什么

2002年7月24日，曾经最红的女明星——刘晓庆因偷逃税款1458.3万元，被依法逮捕。

此时，距离1995年的刘晓庆版《武则天》火遍全国，不过7年的时间。

1995年，刘晓庆出了本书，大标题《刘晓庆·我的自白录》，副标题“从电影明星到亿万富姐儿”——生怕别人不知道自己有钱。

仅仅这本自传的版权拍卖，就让刘晓庆进账108万。

刘晓庆当明星赚了钱之后，涉足过房地产，号称投资过亿。

最春风得意的时候，名下有25家公司、19套房子。投资的房产项目分布在深圳、上海、烟台、昆明各地，总价值逾亿。

这个最出风头的名女人，最终因为偷逃税款，在秦城监狱关了400多天。

出狱后，张纪中约她到横店做临时演员，从50到500的小角色都演过，自封“横店第一漂”。

而2002年左右，最赚钱的行业，大家知道是什么吗？

——煤炭行业。

2001年，中国加入WTO，原煤出口路子打开。2002年1月，国家取消电煤指导价，煤价市场化。

山西是“建在煤矿上的省份”，不少过去的煤矿主摇身一变，在2002年成了腰缠万贯、开豪车穿名牌的“煤老板”。

2005年发布的胡润能源富豪榜，有11位煤老板入选，其中9位来自山西。

“煤炭业”兴盛的那几年，也是影坛最惨淡的几年。

2003年的《无间道》，是SARS过后，为了“救市”，让香港电影人有工开，拍出来的。

内地的电影票房也好不到哪儿去，2006年的全年总票房惨到只有26.2亿。

(票房冠军《满城尽带黄金甲》大卖2.5亿，周杰伦在“扛票房”上功不可没)

风水轮流转，转眼到了2008年。金融风暴席卷全球，煤老板们也遭遇了行业寒冬。

一年之后，赚到第一桶金的煤老板们，陆续从煤炭行业中隐退。

对做生意的人来说，钱不能全留在身上，得找到流向。

全国最牛的人，都爱往北京跑；一个地方出来的人，都爱找同乡帮忙。

当时最有名的山西大咖，非“贾科长”莫属。

据传2009年，贾樟柯在北京的办公室，常常有山西籍企业家拜访，资历最浅的年轻企业家，手上都有3个亿的现金。

汪海林不是说过吗：真怀念“煤老板“做投资人的日子。

因为既有钱又动机简单，涌入影视圈，一为捧人，俗称“带资进组”；二为面子，洗白“煤老板没文化”的标签。

当然，除了给自己洗白、挣面子，带资进组也是能享受票房分成的。如果票房大卖，既捧红了女朋友，又淘到了真金白银，资产翻倍。

香港导演彭浩翔曾爆料，有煤老板找他说：我可以投你的艺术电影，拍什么内容我不管，但一定要让我女朋友做主角、让我上电影节走红毯。

大导演尔冬升也遇到过，有人提着一整箱现金找他，要给他投资、拍电影，尔导想了想还是婉拒了——因为不敢要。

煤炭行业由兴盛转衰，煤老板转投影视圈的同一时期，国内一家影视公司悄然崛起——华谊兄弟。

这个成立于1994年的“行业老大”，千禧年后渐渐成为国内顶尖的经纪公司，能叫得上名儿的一线明星——全都签在华谊兄弟。

(两“旦”两“冰”都是华谊兄弟的员工)

2003年到2009年，王中军相中冯小刚，冯导为华谊拍出了《手机》、《天下无贼》、《集结号》、《非诚勿扰》、《唐山大地震》一系列大爆款。

在民营影视企业排名中，华谊兄弟稳居榜首，这给了大小王总“上市”的雄心。

2009年10月，华谊兄弟成为国内影视公司“上市第一股”。冯小刚、张纪中和黄晓明仨人，一夜之间跻身亿万富豪行列，那也是华谊群星的高光时刻。

(图片来源：搜狐财经)

2010年，华谊车姓女星嫁给山西首富李兆会，还开创了“内地女星嫁豪门”之先河。

企业家，女明星，影视业大佬，通过一场盛大的婚礼，纽结在了一起，一时间风光无限。

这一年也是煤老板们一股脑儿进入影视业的年份，国内电影票房比2009年同期激增两倍多。

(2010年票房冠军《唐山大地震》就是华谊兄弟出品)

但2010年上海国际电影节上，他们的这些投资遭到导演们一致炮轰：不尊重市场和电影。

2011年，国产电影投资总额锐减，资深电影人认为：煤老板集体退场，不玩儿了。

这一年上映的《战国》，大概是“煤炭×电影”的最后一个样本。

(2012-2018年)华谊的衰落与张庭的掘金

通过梳理《福布斯中国名人榜》，可以发现：

2004年，某冰首次入榜，拿到第27位；2005年，已经挺进Top 10；2012年，上升到第3位，仅次于周杰伦、刘德华。

那也是她的(前)单位——华谊兄弟生意最好的时候。

但，华谊的危机，也像玻璃上出现了一道裂缝。

2004-2014这10年间，有近70位艺人从华谊出走。

初期跳槽的那一拨儿，是跟着“金牌经纪人”王京花走的；接着，又一拨儿头部明星自立工作室。

（王中军回忆王京花曾带走华谊旗下艺人）

直接结果就是：到2014年，艺人走得七七八八，华谊兄弟的收入大头——艺人经纪业务收入骤降。

同一年，华谊兄弟成立20年，王中军提出“去电影化”。

华谊开始开发电影小镇、电影文化城、互联网娱乐公司，希望作为业绩增长点。

2014-2016年，华谊在全国的20个电影小镇项目，营收才5.47亿元，远远没达到预期中的目标。

我在华谊工作的朋友回忆，那几年，华谊最赚钱的不是电影，而是——手游。否则公司可能连年终奖都发不出来。

两位老总却已经在买艺术品、送子女出国读书……不露出“钱味儿”地往Old money 的路子上走了。

经纪公司不能靠艺人赚钱，明星们自己也在自寻财路。

华谊昔日的小公主安以轩，走的是social 路线，她的社交圈，可比事业精彩太多了。

台湾明星北上发展的，还有林心如、吴奇隆、霍建华……以及，大家的童年回忆“小玩子”张庭。

夫妇俩彼时都已过气多年，林瑞阳的经纪人还讽刺过张庭“蜘蛛精勾引唐三藏”，张庭当场哭晕过去。

但，跟其他艺人去北京上海发展，还是老本行不同的是，张庭两口子心思活络，把目光投向微商。

2013年，张庭和他的老公林瑞阳，在上海创办了达尔威公司（法人是林瑞阳），研发TST活酵母精华。

“活酵母”本来就是个悖论：如果有活性酵母，根本就通不过质检部门的检验；如果没有呢，等于自己打自己的脸。

所以需要有名人为他们家产品背书。

刚好，张庭有一对认识超过10年的明星好友——徐峥&陶虹夫妇。

成年人的关系大多是等额互换，更何况在现实到冰凉的娱乐圈和生意圈呢？张庭抱上哪些明星，一定有她自己的算盘了。

2012年，《泰囧》上映5天，票房破3亿，刷新华语片纪录。最终总票房12.69亿，徐峥成为资本新宠，投资方捧着钱要投他的“囧”系列。

陶虹呢？口碑很好的演技派女神。

张庭和林瑞阳出产品，姐们儿是女明星，家里还有个亿元票房大导演，张庭打造的初创组合，一头扎进了2015年的“微商元年”。

大家应该都记得，2015年身边有多少同学好友，忽然变成了一天发24条朋友圈，狂发产品图，动辄还有人“喜提凯迪拉克一辆”……的“盛况”吧？

这一波微商行情，被张庭&林瑞阳赶上了，并且物尽其用。

一是造声势，让明星挨个代言、试用、发微博宣传TST；

二是在营销方式上拉人头，宣称“0囤货、0投资、0风险”，现在权威媒体已经定性为：就是传销。

仅仅只有5年，到2018年，达尔威已经是上海市青浦区纳税大户，年缴税21亿。(据媒体考证，实际为12.6亿)。

而张庭夫妇被传身家330亿，住上海1600㎡花园豪宅，奢华程度力压一线明星。

要知道，“大满贯影后”章子怡录《中国最强音》当导师的酬劳，是1200万，还不及张庭夫妇一个零头。

(2018-2021年)直播带货明星挣得没网红多

2015年，刘晓庆出了书，叫《人生不怕从头再来》。

她们都演过“武则天”，刘晓庆特意用金色马克笔签名，送了她一本。

新版“武媚娘”拍图发微博，说自己敬佩这个“如水一样伟大的女人”。

紧接着进入到2016年，直播行业开始兴起，这一年也被称为“直播元年”，淘宝直播上线。

当年还是阿里巴巴“助农大使”的薇娅，在2016年的5月19号，开启了直播带货之路。

只不过，当时的直播观看人数，还只有5000人而已。

“口红一哥”李佳琦，在2016年11月也紧随其后，开始了自己的淘宝“首播”。

最开始，关注的人并不多，用李佳琦的话说，就是“没人看，被人骂”，甚至很多人在质疑，男生为什么要涂口红。

可到了2018年，形势变化得更快了，现在回望过去，是个起承转合的年份。

这一年，因为崔永元的一把火，范冰冰从“女王”“毯星”，变成了从大众视野中消失的人，娱乐圈随之进入“影视寒冬”。

这一年，是张庭生意最得意的一年。

也是在这一年，直播行业迎来爆发式增长，淘宝上的主播，成批地涌入直播带货的风口。

而三年前刚在直播带货行业起步的薇娅和李佳琦，已经开始在这个赛道占据绝对头部。

当年9月，李佳琦成了吉尼斯世界纪录“30秒给最多人涂口红”的保持者。

而薇娅，更是在2018年的双十一，创造了2小时卖出2.67亿的销售神话，她2018年全年的交易额也高达27亿。

但这一年，过惯了好日子的明星们还没反应过来抱直播的大腿。因为潜意识里，还有一条退路——大不了去当综艺咖。

2019年上半年，就有95档综艺在播，其中网综有49档，台综46档。

明星们连轴录个三五天，就能把好几期的素材录完慢慢播。

观众图爽看节目，不用费脑子，还能看明星“出糗”，广告商也赚得盆满钵满。

可是很快，情形变了：2019年中国电影的总票房411.75亿；2020年，疫情来了，票房下滑到204.17亿。

大家待在家里出不去，就看直播打发时间。

2020年，因为疫情，直播到达“井喷”，薇娅&李佳琦双十一首场直播带货突破70亿，一晚收入6-8亿，而俩人的身家，都已经突破几十亿。

此刻，明星们终于回过神儿来，开始扎堆直播间。

主播需要跟明星互蹭热度，品牌请明星直播不图销量，要的只是截图、制作物料，证明自己是明星同款。

明星们除了带货，还能顺便宣传新剧、或者自己搞个线上演唱会。

2020年的“618”期间，共有300位明星登陆淘宝直播，超百位明星在京东直播。

张雨绮在直播中说过，“带货太爽了，以后都不想做明星了，还是长期带货吧”，还卖力宣传自己自掏腰包补700百万差价。

勤勤恳恳四十年的华仔，看到直播中卖出去66万张电影票，惊讶到合不拢嘴。

破产中年男——罗永浩、“跑男”——陈赫，都在直播界干得风生水起。

一个还了几亿巨债，一个成“抖音直播一哥”。

甚至还有综艺把陈法蓉、黄奕们攒在一起，PK直播。

“首秀即收官”的明星也不少。

Angelababy的造型不错，数据一般；李小璐倒是数据不错，但是网友吐槽的弹幕太多，效果大打折扣。

明星李湘被曝五分钟直播报价80万，结果卖貂一件没卖出去、卖奶粉只卖出77罐；

老戏骨张晨光被嘲“晚节不保”、当场落泪。

而网红主播这边，李佳琦和他的“不粘锅”、辛巴和他的“燕窝”，都出过问题。

薇娅称自己会亲自过每一个品、尝每一件零食，忙到没时间陪女儿。

结果粉丝买到过变质的坚果。

12月6日出刊的《财经天下周刊》封面大标题是：别太相信薇娅。

随后，靴子落地薇娅被查。

轰轰烈烈如烟花般绽放后，却留一地鸡毛。除了张庭、薇娅，下一个被发现问题的会是谁，当网红、干直播的红利还能吃多久？都没有答案。

而另一个现实是：明星们在全面退出直播间。

景甜、张雨绮、汪峰、佘诗曼、邓紫棋……都没能持续直播。

也就刘涛、李好、贾乃亮，还会偶尔现身直播间。

曾经跟着张庭在抖音劲舞的陶虹，回去拍戏了；

曾经以《红色高跟鞋》出圈，被请进直播间跳舞的刘敏涛，明年有6部戏要播……

直播“发烧”的时候，大家打了鸡血一样，拼命内卷；而如今“退烧”，各种情况被严查，只要你对经济形势稍有了解，就会明白：娱乐圈、网红圈的这些突发绝非偶然，而且，这不是结束，只是刚刚开始。

张庭这样看似风光的明星，但凡有漏洞，出来混迟早要还。大浪淘沙，溯本清源，以往被忽视了的、老老实实做人、踏踏实实演戏的，真正意义上的“演员”，正在迎来属于自己的春天。

之前我们写过《女明星还敢嫁富豪吗》，其实任何行业同理……这些“挣快钱”行业的兴起，都是时代造就。个人命运如果搭上时代红利加持，会得到巨大的机会。

即使是普通人，70后如果赶上了当年的“股票热”，80后如果在2015年之前囤了一线城市核心区优质房产、90后如果抓住互联网行业风口正正经经创业(不包括微商哈)，照样可以一飞冲天，完成财富的积累。

(刘晓庆说自己发家那会儿，市场就像空旷的高速路，你随便开随便停，都能占到位置)

但是个人命运在时代洪流里，不过是一叶扁舟，也有可能说翻就翻，比如“P2P暴雷”、“比特币骗局”……

风口来得快，走得也快，如果不走正道，赚到的钱没有根基，迟早会被反噬。

今天是2021年的最后一天，我们写这篇文章，感觉格外有意义。未来十年的风口在哪里呢？也许现在还不知道，但能看到的是：当下人人都是KOL 、一个视频就有可能以百万浏览量出圈，可是出圈以后怎么走，要因人而异：纵然时代不断变迁，踏踏实实走正道，本本分分做正事，永远是真理。

不管风往哪个方向吹，守护好自己小世界的平静温暖更是重要，祝大家2022都幸福平安！