岁月的大幕在家乡的戏台上起起落落，戏中的每段情节都是生命的倾诉。上世纪50年代至60年代初期，乡里曾自发地组织过剧团，过年不出村就能看家乡人自排自演的大戏。如今，家乡剧团销声匿迹，过年看家乡戏已成往事，而它始终是我年少时的美好回忆。

资料图 方非 摄上世纪60年代初期，村里组建剧团，一下子成立了两个：一个评剧团，一个京剧团。两个剧团“唱念做打”都是本村师傅教。每个剧团都有二三十人，装扮行头样样不缺，生旦净末丑一应俱全，唱念做打有板有眼。拖腔长长，甩腔脆脆，韵腔绵绵。一过腊月十五，剧团便忙得不可开交，演员日夜不停地排练。每个剧团要为新年赶排七八出戏。

最初搭戏台的地方是村子中心，那里敞亮，正处主街的十字路口。戏台座是由又宽又厚的长木板搭成。前台横竖铺上两层木板，就是武打、翻跟斗也甭想震塌。戏台座架起半人多高，远处看戏也清清楚楚。戏台一搭好，孩子们成群跑到戏台前打听哪天开演，其实只想看戏台上有黑脸、大花脸刀来枪往好热闹。

家乡唱戏，一般从腊月二十七八就开始（正月初一停唱，这天乡亲们有串门拜年的习俗），一直唱到正月初五。有时正月十五、十六还要再唱两天两宿。

那年月唱戏，白天夜里连轴转。每回开演前，要敲三通鼓，每通鼓约20分钟。头通鼓就是招人，那阵阵锣鼓声传出三五里远，即使听到锣鼓声才动身也误不了看头出戏。二通鼓一响，演员集中后台开始化装。三通鼓一响，离开演就差十几分钟了。戏台下，乡亲们见面相互拜年，男人们抱拳相互作揖，女人们一起叙家常。等大戏开演，看戏的乡亲们渐渐地被剧情所吸引，演到悲伤处，陪着演员抹眼泪；演到高兴时，跟着开怀大笑。

家乡唱戏最红火的时候，我才十岁上下。记得那年腊月的一天，太阳刚落山就响起了头遍锣鼓。一听到锣鼓声我像丢了魂儿似的，胡乱扒拉几口饭，扛起长板凳就跑了出去。刚出家门，就见每个胡同口都跑出一拨拨孩子，有的提个小板凳，有的嘴里还叼着吃的。打头遍鼓就跑出的孩子们是那样心切，只为占个看戏的好地方。不然人一挤满，老人和孩子想去台口看戏比登天还难。

二通锣鼓响了，孩子们离开抢占的地方去后台看演员化装。只见扮装的照镜子插行头，一个个搽粉描眉。有的正穿朝靴，口中振振有词。那扮装好的薛平贵正迈着方步，嘴里念叨着戏词，他突然吊起嗓门：“八月十五啊——月光明啊——”

戏开演前，乡亲们陆续涌向戏场。年轻的媳妇抱着小孩儿，喊着先来占地儿的大孩子的名字；老太太拄着拐棍去台前找孙子孙女；戴毡帽头的爷们儿往前挪动着，有的干脆找个墙角蹲下抽起旱烟；精力旺盛的半大小子东窜西跑，寻找邻村亲戚家的伙伴；大姑娘个个光鲜，穿上压箱底儿的衣裳，脸上涂脂抹粉，最不济也要用红纸点上绛唇。

若是白天看戏，学校墙外的庙台上挤得水泄不通，那个拉大片的招来一群孩子。戏场临东墙空当处正有人卖年画，还有卖粉红挂钱儿和小泥人的。那卖冰糖葫芦的在人群空隙间穿来游去，专在孩子面前晃动吆喝——他根本不打算看戏。

三通锣鼓响后，片刻就开演了。一阵锣鼓点过后，舞台上出现了一个小姐和一个丫鬟，一前一后扭动着。此时台下人群潮水般向戏台口涌去。台上坐着一班吹鼓手，有抱笙的，有拉弦的，有掌鼓板的，有敲梆子的。那杆唢呐吹响了，欢快热烈的旋律像小河流水，像深林莺啼。头一段便把人吹得心花怒放，脸泛红晕。原来台上正演着评剧《茶瓶记》：

“叫一声小春红你慢着点走啊——”

“小姐呀！这时不忙什么时候忙？”

“转过月亮门，绕过影壁墙。”

“脚底下小心爬山虎，右边别碰着养鱼缸。”

戏一场接一场。乐器响起来了，秦香莲在后台拖着长音叫板了。一挑门帘儿，千里寻夫的苦命女子带着一双儿女出场了。接着，一大段唱词，痛快淋漓的唱腔时而慷慨激昂，时而悲壮苍凉，时而缠绵细语，时而委婉凄怆。一曲将终时尤为感人——其声凄婉哀怨，余音袅袅，令台下观众闻之黯然神伤，肝肠寸断。

评剧唱词，一字一句都听得清楚。而京剧唱腔，旋律快，唱词多数听不清。村里京剧团的《借东风》《空城计》是最拿手的两出传统戏，我至今记忆犹新。那诸葛亮神态自若地端坐在城门楼上，手持羽毛扇，俩书童分立两旁。孔明设下了空城计，待司马懿四十万大军逼近城下时城门大开，而自己却在城楼悠闲地抚琴吟唱。那唱词在当时没听懂，只记得司马懿的道白。我和伙伴们时常聚在一起模仿：“你空城也罢！实城也罢！老夫再也不上你的当了哇……”每个伙伴都抢着学一遍司马懿的动作和道白，然后乐成一团。

过年看家乡戏，给我留下过一次极深刻的记忆：那场面像是娶亲的情景，戏台上出现了抬轿子的舞蹈场面。坐轿的小媳妇体态轻盈，不时博得台下掌声。四个轿夫更是卖力，扭动出各种抬轿的姿势，特别是最后一个斜着身子，腿抬得老高做各种拐弯的劳累状，引起台下笑声不断。配合这一抬轿场面的主要乐器就是一杆唢呐，那奔放的节奏随着轿子一起一伏，使台上台下连为一体，融化在音乐的美妙旋律之中。忽然间，戏台上出现了新郎新娘拜堂的场面，唢呐声更加撩人。吹奏者那么投入，那么陶醉，忽儿昂首将唢呐指向戏棚，忽儿俯身又把唢呐凑近地面，一支曲子就被演绎成了素朴的欢乐，直听得戏迷们魂飞魄荡。

月光淡淡，星河灿烂。唢呐声在天地间萦绕回环，耳边荡漾的音符如群星飞迸，转眼间又远逝天边。稍后，一群新的音符又似星星蹦跳闪烁，那是一支快乐的曲牌：或欢快激昂，或愉悦舒缓，或悠扬抒情，或窃窃私语……像群山呼吸吐纳，海水奔泻激荡；如森林松涛阵阵，庄稼拔节生长；又似彩云飘游，日月缓行……

每每戏散场了，人们还呆呆地注视着台上。演员们站在原地望着不肯离去的父老乡亲含笑挥手。台前有人缓缓起座，转身挪动脚步，离开戏场时每走几步仍不时地回头张望。

散场的锣鼓敲打起来，演员们在后台卸装。台下人声鼎沸。此时明月高挂，悄悄打量着每个人的脸，牵着乡亲们走进各自的家门。

（原标题：过年看家乡戏）

来源：北京日报 作者：赵童

流程编辑：U065

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。