作者 叶曙明

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”杜牧的这首诗，仿佛在我们面前展开了一幅淡淡的水墨画。广州是一座依山傍水的古城。从前，城厢内外遍布纵横交错的水道。西濠、东濠、玉带濠、清水濠、六脉渠、大观河、文溪、驷马涌、北津溪、柳波涌、荔枝湾……从越秀山往城里眺望，绿溪如网，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。古桥又何止24座？用刘禹锡的诗来形容，也许更为贴切：“春城三百七十桥，夹岸朱楼隔柳条。”

广州的古桥不可胜数，像流花桥、云桂桥、利济桥、龙津桥、上古桥、顺母桥、状元桥、文溪桥，都是历史悠久，大名鼎鼎的古桥。可惜，今天大部分溪流都已枯涸，变成了马路；许多古渠濠涌，不是被填埋，就是改为箱渠，或成了臭水沟。那些诗情画意的古桥，十之八九已荡然无存了。我在《广州市志》“桥梁与隧道”一章里，找到了一份收录现存古桥及遗址的资料，其中有如下记载：

仙童桥，南汉时建，现不存；

花桥，宋代建，现不存；

果桥，宋代建，现不存；

越桥，宋代建，现不存；

西门桥，元代建，现不存；

万里桥，明代建，现不存；

归德桥，明代建，现不存；

镇龙桥，清代建，现不存；

银锭桥，清代建，现不存；

“不存”！“不存”！全是触目惊心的“不存”。绝大部分都已“不存”了，让人愈看心愈往下沉，一直沉到无底深潭。今天，保存完好的古桥已寥寥可数，包括芳村的李公桥（明代建造）、毓灵桥（清代建造）、河南的小港桥（明代重建）、汇津桥（清代建造）、石井镇的石井桥（清代建造）等等，它们在粼粼水波中的倒影，陪着广州人渡过了一轮轮的春秋。在许多人的童年记忆中，还留有它们影子。但不知道，它们还能陪我们再走多少个春秋呢？

在西华路与荔湾路交界的驷马涌上，有一座名字很美丽的桥叫“彩虹桥”（原名采虹桥）。它的外观一点也不起眼，只有短短的25米长，16米宽，连接着通往西场的马路，一不留神，还看不出是一座桥呢。然而，彩虹桥的历史已有一千多年了。当年的增埗河十分宽阔，浩浩茫茫，与澳口涌、驷马涌相环抱，形成一个沙洲。从北江、西江进入广州的船只，大都是走驷马涌，在兰湖（今流花湖一带）码头泊岸。汉代的陆贾出使广州，也是从增埗河登陆，至今在西场还留有一个“开越陆大夫驻节故地”的遗迹呢。

彩虹桥

在南北朝的战乱年代，戙船澳一带江面曾爆发过激烈的海战。如今，站在彩虹桥上向西眺望，全是密密层层的楼房。驷马涌又窄又浅，脏水横流，很难想象这里曾有过千船竞发，火炮连天，翻江倒海的壮阔场面。

南汉建都广州，城厢内外都是皇家禁苑，彩虹桥就是那个骄奢淫逸的王朝建起来的。桥边的松径深处有一座文殊寺。傍晚在桥上漫步，风回鹤影，水带荷香，遥望西山（今广州医学院一带）烟岚沉沉，耳畔传来潮回钟磬之声，山遥水阔，令人暗暗生出一种“禅天若止水，万象透底彻”的感受。到宋代，孔子有一支后裔从韶关迁到这里定居，建起了清幽的庭园。当时的彩虹桥又叫“长桥”，可以想象一桥如虹，飞架于烟波之上的景象。

清顺治六年（1649），平南王尚可喜、靖南王耿继茂，受命南征，八旗大军横扫江南，直逼百粤，史称“两王入粤”。清军围攻广州长达10个月之久，红衣大炮就架在西山上，往城里日夜猛轰，光孝寺后面的城墙都被轰塌了一截。彩虹桥一带帐幕连云，旗幡隐隐，戈戟重重，是清军大营的所在地。

每天黄昏，几千匹军马就在河里洗澡，驷马涌（原名洗马涌）的名字便由此而来。城陷之后，清军大肆焚掠屠杀，广州形同废墟鬼城，军队驻扎城外。平南王府的军马在东山竹丝岗、马棚岗一带放牧，第一津则成了靖南王府牧马的草场。至今西华路一带，还保留着骏马坊（原名驷马坊）、马王通津、驷马直街、司马坊等地名。在这里生活了几十年的老街坊，也许还能指给你看，哪里是草讯场，哪里是洗马滩呢。

康熙年间，官府衙门和军队都迁入城内。靖南王奉旨移镇福建，第一津的马厩从此荒废了。西华路一带变得冷冷清清。在一片广大无瑕、蓝得晶莹通透的天空下，浮动着一缕一缕的淡云，驷马涌闪烁着粼粼波光，举目而望，四野荒草萋萋，茫茫无际。站在劫后残存的彩虹桥上，侧耳聆听，仿佛可以听见叶子飘落的声音，听见它破空的声音，像船首划破水面的声音，听见落叶渐渐腐烂的声音。

康熙二十四年（1685年）人们大兴土木，花了整整一年时间，重修彩虹桥。据记载，“桥成石兽表道，旁竖石栏，水门涸豁，舟楫泛于其下，其规模当甚壮也。”人们又在西华路第一津的废藩草场上重建社稷坛，每年春秋仲月举行祭礼；把破旧的西山北帝庙修葺一新。驷马涌两岸，俨然有了新气象。

彩虹桥下无彩虹，只有臭河涌

可惜，好景不常。由于朝廷实行海禁，广州、番禺、东莞、新安、香山、顺德、新宁等地的大批疍民，被迫内迁。来自番禺的上万名疍民被安置在广州第一津。荒凉沉寂的草场，转眼间成了熙熙攘攘的居廛市井，疍民靠卖篙舻渔网之类的东西，或到城中贩鱼为生。人们都习惯叫这里为“移民市”，后改称“宜民市”，其实是一个大贫民窟。

我最后一次重临彩虹桥，已是多年前的事情了。还记得在宽阔的荔湾路上，在车水马龙之间，几乎找不到彩虹桥了。它显得如此狭窄短小，一副破旧残陋，年久失修的模样。孔府自然是没有了，文殊寺也没有了，社稷坛也没有了。什么“石兽表道”，什么“舟楫泛于其下”，自然统统都没有了。彩虹桥几经重建，现在我们看到的，其实是上世纪30年代的建筑物，想起它昔日的赫赫大名，不禁黯然神伤。

西关的八桥画舫，以前是很出名的。《南海县志》记载当年盛况：“广州城西数里许曰荔支湾，即南汉昌华苑故址也。居人以树荔为业者数千家，黑叶尤多，长至时十里红云，八桥画舫。”荔枝成熟季节，满城红男绿女，结伴而行，携酒食，载箫笙，在西关河涌的清凉碧波上，摇着一只一只画舫，穿梭于八桥之间，一边品尝荔枝，一边观赏美景。

所谓西关八桥，是指坐落在下西关涌和大观河的汇源桥、蓬莱桥、三圣桥、志喜桥、永宁桥、义兴桥、大观桥和德兴桥。西关的桥远远不止这八座，但以这八座最有名。

古老的文塔见证西关八桥的消失

汇源桥在恩宁路北端。当年汇源桥以东多有别墅庭园，佳木修竹，过了汇源桥，西面就是一望无际的荔枝林。那些专程来吃荔枝的游人，都从这里登岸。因此，每逢荔枝季节，这里的河面上便“大塞船”了，成百上千的船挤在一块，如同平地，不见尺寸波澜。人如潮涌，声如海沸。有一首竹枝词写道：“为探骊珠一见招，相携桂楫与兰桡，金莲缓步花舟近，船泊西濠第一桥。”第一桥指的就是汇源桥。

蓬莱桥在十二甫附近，蓬莱正街口。以前在蓬莱桥侧有一座观音庙（水月宫），据说求子很灵，极受妇女追捧，香火十分旺盛。三圣桥在丛桂路北端，如今已杳不可寻了。桥侧有一座苍梧三界神庙，因此人们也叫三圣桥为“庙前桥”。

荔湾涌边的梁氏宗祠

广州人热衷拜神，大凡有庙的地方都会比较热闹。志喜桥在大同路，桥北为观音大街，每逢观音诞、观音开库、生菜会，这一带便搭起了大大小小的棚屋，卖各种各样的小吃、卖鲜花香烛、摆番摊赌博、算命解签，连绵数里，笑语盈路，热闹得就像嘉年华一样。花地的花农入城卖花，也是从志喜桥附近的码头登岸。每天清晨，一艘艘满载鲜花的渡船，停泊在珠江岸边，花农们挑着一担担的素馨、菊花、吊钟、茉莉，健步如飞地向城中疾行，转眼间，身影便消失在淡淡的晨曦之中。直到太阳升起来以后，从志喜桥上远望珠江，金波万顷，清风徐来，依然可以闻到阵阵沁人心脾的花香。

永宁桥在清平路西侧。桥南相传是南汉时代的素馨花田，掩埋过死去的宫女，留下不少幽怨的传说。古往今来，文人骚客以诗凭吊者甚多，有一首古诗：“昔日云鬟锁翠屏，只今烟冢伴荒城。香魂断绝无人问，空有幽花独擅名。”即是指此。然而，这片消尽红颜的兰麝土，到清代却沦为花街柳巷、烟馆赌档的污浊地。及至于今，清平路已成为东南亚极负盛名的中药材市场，虽然再也闻不到素馨的花香了，但扑鼻而来的，却是阵阵馥郁的药材芳香，马路上熙熙攘攘，商贩讨价还价的声音，此起彼伏，嘈闹聒杂，像一片模模糊糊的潮水声，悄然漫过了岁月的长堤。

小画舫斋

义兴桥又叫牛乳桥，在清平路附近，那是西关最繁华的商业地段之一。茶楼食肆，画舫笙歌，极尽纷华靡丽。从明清开始，就是广州人花天酒地的销金窝。义兴桥南面是著名的大观桥。明代以前，这里是一片烂河滩，后来开凿成大观河，连接西濠、玉带濠，使濠水能够经柳波涌出珠江，与官窑、佛山的水道接通。从此，西关商业区蒸蒸日上，大观河北岸的第九甫至十四甫，南岸的十五甫至十八甫，各式各样的货栏、店肆，愈开愈多，夹岸遍街，成行成市。

大观桥横跨在大观河上，前身是一座元代的木桥，到明代改建为石桥。明嘉靖年间（1526年）扩建为七丈多宽的大石桥。即使以今天的标准看，也够宏伟壮观了。但到了清代，随着河涌日渐变窄，七丈宽的桥面也只剩下一丈六了。有一首竹枝词描写大观桥的夜景：“桥心月色灿流霞，桥外东西四大家，宴罢画堂归去晚，红灯双导绛舆纱。”夜宴散后，人们踏着月色各自归家，红灯笼引导着轿子，从大观桥上缓缓而过。这番情景，简直就像电影的慢镜头一样，淡淡地浮现眼前。

第八桥德兴桥在文昌路，桥北是远近闻名的南海西庙（又叫洪圣西庙），也就在今天的广州酒家北侧。以前广州有两座南海神庙，一在黄埔，一在西关，称为东庙、西庙，都是奉祀“南海广利洪圣大王”的。

宋代诗人杨万里有一首诗：“大海更在小海东，西庙不如东庙雄。南来若不到东庙，西京未睹建章宫。”由此推测，西庙在宋代已经存在了。西庙的规模虽然不及东庙，但一年一度的南海神诞时，这里的欢腾热闹，一点也不比东庙逊色。从前人留下的竹枝词中，我们能够感受到德兴桥畔的欢乐节日气氛：“万派鱼龙舞绛霄，喧阒箫管杂云韶，爱他洪圣千秋会，赛过波罗第八桥。”

1922年，广州市政府为了开辟马路，把上下九附近的文昌庙和洪圣庙拆了，千年香火散野烟。1935年，在光复南路经营英记茶庄的陈星海，买下这块空地，兴建西南酒家。邀请在广州有“酒楼王”之称的陈福畴主理。陈福畴在广州饮食界声名显赫，绰号“乾坤袋”，确实有几道板斧，当时广州“最高食府”的四大酒家——南园、西园、大三元和文园，都是由他担纲主政。

人们很快便忘掉了这里曾经有过的仙家胜地，忘掉了那些殿阁高台的风采和二月神诞的热闹，只记得这里出品皮脆肉嫰的“西南文昌鸡”，味道一流。1931年把文昌巷和荷溪二约开辟成马路时，这一带已是商贾云屯，市廛鳞列了。

读本号文章 品广州往事

回忆端木蕻良

广州第一条中轴线在哪里？

走进十三行的“鬼楼”

广州公共汽车的身世