作者 | 禅宗迷恋

来源 | 孔夫子旧书网APP动态

2005年在孔网注册曹姓女孩八字缺木给个名字，2003年在某宝注册，在此之前是在《旧书信息报》登报做旧书交流。

在孔网的前十年，一直信奉：人无我有，人有我优，我有我价格最低。好多如今几十米的绝版书，当时标1分钱（系统不能设置0元购）赠送给买家 。

那个时候书店的订单，多的跟雪片一样，家人齐上阵都忙不过来。而且买家多是批量订购，最多的一个订单一次订购了两百多种书籍，一个订单只订购一本书的反倒成了少数分子。

依据交易规则，书店区一个订单只记录一次评价，不像拍卖区，成交一个拍品就记录一次评价。然而我很少做拍卖，无拖不成拍，不然小店的评价数量也不至于开店17年了，才一万二千这么一点儿。

那时候每天都非常忙碌，那时候旧书资源也极其丰富。收藏届商家的生意经八字真言道：“大漏不犯，小漏不断”，在我这里变成了：大漏常犯，小漏时时刻刻都在。举几例子，《毛选》一至四卷，七十年代出版社正式发行前的批校稿本，密密麻麻的校改痕迹，当时有四套，200元，让一个人全兜了，别人高价让匀给一套，未答应，照常履约发货；1967年羊皮16开本《毛选》1－4卷，带壳全品，800元包邮，还未发货，好几人加价数倍，不为所动；堆放数年不懂其出路，初次涉及的一批藏品，被家人念叨好久于是咬牙跺脚以一万处理给成都曹姓藏家，成就其开博物馆受崔永元热捧的壮举；30几万一批藏品，两年后市值两百多W； 60W的一批纪录片，三年后出双倍价追回未果。

坚守信誉第一，交易第二的原则。公开承诺：1、保证正版原版。2、实物拍图，所见即所得。3、任何原因寄坏的邮件均由本店承担全部责任。4、邮费多退少不补，不赚买家邮费。后来某宝推出假一罚三的服务，我在孔网也迅速跟进，承诺永久保真，假一赔三。

一晃20年了，一个凡事积极进取，敢为人先，年轻帅气又锋芒毕露的小青年变成如今事事中庸，偶尔气盛，让琐事牵绊的中年油腻大叔了。

20年，什么都变了，追求100％好评率的初心不曾改变。今年春节前后，合作快递照常放假，我们也准备跟着放假，后来得知中通营业，于是本店也照常营业，临时换成中通，资费普遍提高，店内未及时修改，那段时间经常倒贴运费，尤其偏远地区挣得可能不够贴的。也许是疫情，冬奥，大环境因素叠加，春节业务不多，但是物流问题频出，退回的邮件有9个之多。咸阳，因西安YI情牵连，退回，再寄还退回，直到正月初十终于寄走了。郑州，信阳，拉萨的订单都自动确认收货很长时间了，还是退回来了，买家也不联系店主，拉萨的后来给人家全额退款，贴了交易费和28米快递费，其它两件年后恢复正常已重新寄出。天津，两次无法发货，买家钟意此书，愿意等，耽搁了二十天还是不行，改寄其它地址才搞定。还有更加夸张的，新疆喀什，半道退回来了，恢复之后再次邮寄，按最长期限延长了收货时间，同时留言告知买家。没想到又过了一段时间，此邮件因无法派送给退回来了，此时订单已确认收货，默认好评。耽搁那么久内疚不已，正值年关，合作快递停止收件，只得改用顺丰邮寄，哪知派件期间一直无人接听电话，反馈到我这边，几通电话也是无人接听，之后终于等来了买家的电话，却被告知他已经从原单位离职，回到了原籍，还说书一定要的，只是个人状况出了点问题，电话让家人监管所以无法联系。我追问改寄地址一直未回，邮件又被退回来了，这单贴费200多米，赶上了书价。

记得当年自制的名片，陆续使用了几版，唯姓名后边有个小括号（立志藏书成家）一直保留。我当不了科学家，艺术家，这家那家，我要当藏书家。藏书，确实让我成家了，婚房，也是我的第一套房，就是那时在《旧书信息报》登报转让我的藏品得来的，成家了吧。

前些天趁着寒假，叫上孩子一起到库房搬书，准备腾掉一套房节省点开销。整个书架之前已被我以手提大布袋“蚂蚁搬家”的方式腾的差不多了。两个库房距离不远，这次我俩还是以两手两袋子的方式准备搬走这个书架剩余的这点书。走走停停两趟下来，孩子再不干了，直埋怨，嘴里碎碎念：“工作环境这么差，这些年你咋受得了的曹姓女孩八字缺木给个名字！现在很少人看这些旧书了吧，谁还喜欢这些老书呀，这堆东西再过三十年都卖不完吧？”我跟孩子半开玩笑说，卖不完剩下的书籍都传承给你如何？

我才不要呢！这么陈旧的，甚至跟破烂一样。

哪儿破烂了，这么好的，多有历史沉淀啊，咋还看不上呢？说难听点儿，就是这些破烂把你养大的。你不要算了，等到时候全卖掉，周游世界。

自己没有别的嗜好，吃喝票赌抽不沾，唯独喜爱旧书，且是属于占有欲极强，无可救药的那种，有点条件就大购特购，以至于老豆和别人说起我时，总是一句：“口袋里四季布粘布”，一语概括了。我喜欢她，不为别的，就是喜欢她的旧，好奇她的过往，探究她承载的“故事”，喜欢她油墨和纸张交融，经历几十年数百年所散发出的淡淡气味。